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My dissertation focuses on the evolution of exile discourse in Latin American novels 
written after 1990. I analyze works penned by canonical authors including Mario Vargas Llosa, 
Ricardo Piglia and Mario Benedetti, but also by younger writers such as Mayra Santos-Febres, 
Xavier Velasco and María Teresa Andruetto. I posit that although traditional narratives of 
political exile exhibit visible signs of saturation, exile discourse in the region is far from 
exhausted. Recent novels by these and other writers continue to make use of the always versatile 
aesthetics of exile, appropriating it to represent new issues related to economic hardship, class, 
gender, race, and sexual identity. This changing landscape in the literature of the region calls for 
an urgent reassessment of prevailing critical approaches and long-standing definitions of exile 
that tend to unduly favor politically motivated expulsions and forced geographic displacements 
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CAPÍTULO 1: CONSTRUCCIÓN Y DECONSTRUCCIÓN DEL EXILIO 
Exile is strangely compelling to think about but  
terrible to experience. It is the unhealable rift  
forced between a human being and a native place,  
between the self and its true home: its essential  
sadness can never be surmounted 
–Edward Said (“Reflections” 137) 
 
Definiciones preliminares 
El siglo XX ha sido marcado por múltiples y sucesivas olas de exilio que desplazaron de 
sus lugares de origen a millones de personas en los cuatro continentes. El comunismo, el 
fascismo, conflictos bélicos de distinta naturaleza y una larga lista de regímenes totalitarios 
produjeron una miríada de exiliados de diverso origen: rusos, armenios, italianos y españoles 
antes de la segunda guerra mundial, millones de judíos y otros europeos durante este conflicto, y 
cientos de miles de desplazados más como consecuencia de las guerras en Corea e Indochina y 
de las dictaduras latinoamericanas de la segunda mitad del siglo XX, por nombrar solo algunos 
casos resonantes.  
La palabra “exilio” proviene del latín exilium, cuyo prefijo “ex” significa “fuera” y su 
raíz “solum” se refiere a “suelo” o “tierra” (McClennen 18). Acorde con su etimología, el 
Diccionario de la Real Academia Española define el exilio, en una primera acepción, como la 
“separación de una persona de la tierra en que vive,” sin especificar causas, mientras que un 
segundo sentido lo describe como una “expatriación, generalmente por motivos políticos.” El 




su tierra natal, citando múltiples causas. El exilio, según esta fuente, puede ser producto de un 
castigo establecido por un edicto o sentencia penal, de otras circunstancias forzosas que 
conducen al éxodo, o hasta de decisiones voluntarias tomadas por cualquier motivo (13). A estos 
significados, por supuesto, hay que sumarles nuevas capas semánticas producto de otras 
definiciones psicológicas, históricas e ideológicas que han contribuido al interminable debate en 
la teorización del concepto que llega hasta nuestros días.  
Las definiciones más canónicas del exilio en el siglo XX son aquellas provistas por 
Theodor Adorno, Paul Tabori y Edward Said. Adorno escribe su célebre autobiografía Minima 
Moralia: Reflections from a Damaged Life en su exilio norteamericano durante la Segunda 
Guerra Mundial y la publica en 1951. Habiendo sido testigo del terror nazi, su versión del exilio 
es sumamente sombría. Para Adorno los exiliados son sin excepción seres “mutilados” (33), ya 
que el destierro no solo los despoja de su lenguaje, sino también de la dimensión histórica que 
alimenta su conocimiento y su percepción del mundo. Tal es así que Adorno, en calidad de 
indefenso y exiliado, solo tiene una opción: reconocer su mutilación y escapar de la realidad a 
través de un proceso intelectual mediante el cual forja una nueva subjetividad (33). Ante la 
imposibilidad de habitar una casa –“the house is past” (39)– el único refugio del hombre 
desterrado sería la escritura, ya que “for a man who no longer has a homeland, writing becomes a 
place to live” (87). Si bien Adorno destaca la importancia de la escritura como arma ideológica, 
en general, representa al exiliado como un ser sumido en un estado de inacción y parálisis, que 
no contempla un posible regreso a casa ni la integración dentro de la sociedad que lo acoge. 
En The Anatomy of Exile (1972) Paul Tabori realiza el primer estudio temático 




que resume algunos lugares comunes en la teorización del tema hasta entonces. Según esta 
versión tradicional, el exiliado 
is a person compelled to leave or remain outside his country of origin on account of well-
founded fear of persecution for reasons of race, religion, nationality, or political opinion; 
a person who considers his exile temporary (even though it may last a lifetime), hoping to 
return to his fatherland when circumstances permit, but unable or unwilling to do so as 
long as the factors that made him an exile persist. (27)   
 
En su tratado Tabori expande y modifica esta definición preliminar, añadiendo que las fuerzas 
que conducen al éxodo pueden también ser de naturaleza psicológica o económica y que los 
motivos del éxodo –sea una amenaza inminente contra la integridad física del individuo o una 
decisión premeditada de partida– no constituyen un factor esencial en la teorización del concepto 
(37). En su definición, sin embargo, el exilio es siempre un fenómeno territorial en principio 
temporario, ya que éste tendrá fin cuando las circunstancias cambien y el exiliado pueda regresar 
a su terruño.  
Edward Said también analiza el exilio en gran parte de su obra, sobre todo en textos tan 
sugerentes como “Reflections on Exile.” Allí el crítico palestino, como hiciera Adorno, concibe 
el exilio como un espacio esencialmente negativo. Si bien hacia el final de su ensayo reconoce 
algunas ventajas y placeres en la vida del exiliado, en última instancia Said expresa de manera 
contundente que el exilio “is never the state of being satisfied, placid, or secure” (“Reflections” 
148, énfasis mío). Al mismo tiempo sostiene que el exiliado nunca es capaz de superar la tristeza 
que necesariamente lo aqueja (“Reflections” 137). Aunque más adelante expande su teoría sobre 
el exilio, dándole al término también un sentido metafórico, para Said el exilio es –como 
demuestra el epígrafe que abre estas páginas– esencialmente un fenómeno físico y real, que 
resulta de una separación forzada de un individuo de su tierra natal (“Reflections” 137). Como 




plantean una definición esencialista del término al no admitir exilios voluntarios o metafóricos y 
al prescribir implícitamente el regreso a la patria como único antídoto posible contra la nostalgia, 
el sufrimiento y la mutilación que se asocian con el exilio.  
En su estudio Strangers to Ourselves (1981) Julia Kristeva ironiza sobre la perversa 
naturaleza de la democracia moderna que, al basarse en la Declaración de los derechos del 
hombre y ciudadano de 1879, diferencia entre los derechos de los ciudadanos y los derechos del 
hombre, generando así la categoría de extranjero, puesto que solo a quienes se considera como 
ciudadanos de una nación se les garantizan sus derechos humanos fundamentales (149). El 
nacionalismo impone, además, una visión hegemónica de la identidad mediante estrategias 
simbólicas y discursivas que, como sostiene Homi Bhabha, narran e instauran una nueva 
autenticidad cultural, generando categorías de inclusión y exclusión como la sexualidad, la 
etnicidad, el género o la clase social, así como otras paranoias territoriales y/o culturales que 
también demarcan los límites de la nación y el comienzo del lugar del Otro (The Location 140). 
Este fenómeno de exclusión, aun entre quienes son ciudadanos legales de un país, tiene su origen 
en un nacionalismo de tipo cultural que, según teoriza Neil Larsen, depende de la falacia del 
esencialismo, es decir, de la falsa idea de que la nación y su tradición son esencias preexistentes, 
fijas y homogéneas (84). Si por un lado la narrativización de la nación promueve tanto la 
exclusión como el exilio, no debemos ignorar que aquellos grupos excluidos muchas veces 
también abogan por la creación de nuevos nacionalismos. Visto así, y como postula Said, el 
concepto de la nación moderna está vinculado a los sentimientos de extranjería y exilio en una 
relación esencialmente circular (“Reflections” 139).  
En Latinoamérica los nacionalismos alcanzaron su versión más extrema durante las 




Illness as Metaphor (1989) los regímenes totalitarios latinoamericanos, tanto de derecha como de 
izquierda, recurrieron frecuentemente al uso de metáforas de enfermedades para referirse a 
grupos opositores o a otras supuestas lacras de la sociedad (81). Las dictaduras del Cono Sur 
durante los setenta y ochenta, por ejemplo, no dudaron en valerse de metáforas organicistas 
mediante las cuales representaban “a la sociedad como un cuerpo sujeto a posibles infecciones, 
cánceres y contagios de gérmenes extraños” (Reati, Nombrar 44). Este tipo de discurso oficial, 
prevalente también durante dictaduras de izquierda como la cubana, justificó implícitamente el 
uso de medidas severas que dictaban la extirpación de estos males mediante la encarcelación, la 
muerte o el exilio (44). Si bien este tipo de represión disminuyó considerablemente con el final 
de las dictaduras en casi la totalidad de Latinoamérica, no hay que olvidar que los gobiernos en 
principio democráticos de hoy a menudo también recurren a la persecución, el ostracismo y la 
exclusión para anular a quienes piensan o viven de manera diferente (Snajder y Roniger 2). 
La multiplicidad del exilio: exilio político, insilio, exilios metafóricos y voluntarios 
En esta tesis analizo la evolución de los discursos literarios del exilio en la novela 
latinoamericana de los últimos veinticinco años. Por ello no me valdré de una única definición 
del término, sino que pensaré este concepto en su multiplicidad. Tomo esta decisión porque las 
obras literarias que integran mi corpus ponen en juego, a veces en un mismo texto, múltiples 
tipos de exilio, políticos y apolíticos, reales y metafóricos, externos e internos. Es por ello que no 
tiene sentido insistir en una rígida definición del exilio a priori ya que la misma puede resultar 
irrelevante en muchos casos y hasta puede forzar el análisis en cuestión en una única dirección, 
resultando en importantes omisiones. La versátil definición que adoptaré conjuga además las 
valiosas aportaciones de muchos intelectuales y críticos que poco a poco han menoscabado 




Me refiero a aquellas que, siguiendo a Said y Tabori, entienden al exilio casi siempre 
como producto de una persecución política que implica un desplazamiento geográfico forzado de 
un lugar de origen privilegiado. Rechazo, por tanto, las definiciones que proveen largas listas de 
características esenciales basándose en un modelo de exilio ejemplar y favorezco, en su lugar, las 
que se destacan por su capacidad para abarcar múltiples tipos de exilio en distintas 
circunstancias. En este sentido, las ideas expuestas por Claudio Guillén en su trabajo crítico El 
sol de los desterrados: literatura y exilio (1995) son fundamentales. Allí, mediante un 
acercamiento intrahistórico, Guillén propone que no hay un gran exilio que pueda tomarse como 
modelo, dado que la experiencia del exilio cambia a través de los siglos, y hasta en un mismo 
período histórico, modificándose siempre sus “consecuencias, sus dimensiones, sus 
acentuaciones y desequilibrios” (11).  
Aun dentro de la tradición hispánica se perciben grandes diferencias, por ejemplo, si 
consideramos brevemente las disímiles valoraciones del exilio en el medioevo, la colonia, el 
siglo XIX o el XX. En el siglo XX, el exilio no es producto de un castigo o sentencia legal, como 
en el medioevo o la colonia. Los exiliados tampoco son ya únicamente figuras políticas y/o 
militares notables como en el XIX. En el siglo XX el exilio se masifica y diversifica incluyendo 
también a activistas políticos, intelectuales, estudiantes y a todo tipo de personas que no 
necesariamente están involucradas en el ámbito político-ideológico. Con esta masificación del 
exilio han surgido nuevas categorías legales y críticas, como las del emigrante, el expatriado y el 
refugiado de las que se ha ocupado, entre otros, el crítico Darko Suvin. En su ensayo “Displaced 
Persons” (2005) Suvin presenta una tipología en la que resume lo que según él serían las 
principales diferencias entre el exiliado, el refugiado, el expatriado y el emigrado. Si la sociedad 




 Exiliados O  !     S Partida individual, razones políticas 
 Refugiados O  !     S Partida en masa, razones políticas 
 Expatriados O     S Partida individual, razones ideológicas o económicas 
 Emigrados O  ! S Partida masiva, razones económicas. (110) 
 Como es evidente, el marco teórico clásico que subyace la tipología de Suvin atribuye 
capital importancia a las razones que desencadenan el éxodo, separando entre posibles causas 
políticas, económicas e ideológicas. En mi estudio no niego la importancia de las causas de 
distintos tipos de éxodo, pero las uso con cautela porque intento sobre todo evitar una 
jerarquización de quienes conforman esta tipología.  
 Ángel Rama y Liliana Heker son importantes en este sentido. El intelectual uruguayo 
llama a corregir lo que él concibe como una separación “elitista” entre el exiliado (generalmente 
favorecido) y el emigrante, puesto que sería difícil desentrañar las raíces políticas y económicas 
que generalmente se asocian con las partidas de cada uno (336). Liliana Heker añade que asociar 
automáticamente “exilio” con “expulsión” de un país por razones políticas puede generar 
malentendidos y suspicacias polarizantes. Esto es así porque dicha asociación implica que solo 
quien se va ha luchado de manera comprometida y que quien se queda es hasta cierto punto 
cómplice, y por eso “se le permitió quedarse” (197). La crítica argentina insiste en minimizar las 
diferencias entre exilio “forzado” y “no forzado,” señalando que el primero no es necesariamente 
más traumático y pavoroso que el segundo, sino que en varias circunstancias se puede corroborar 
todo lo contrario. Poniendo el ejemplo de la última dictadura argentina, Heker subraya la 
perversidad de los militares notando que “el gobierno militar no tenía la deferencia de expulsar a 
sus enemigos,” porque en el país “no se expulsaba ni se mandaba un aviso a las futuras 
víctimas,” sino que “se reprimía o se mataba a mansalva” (197). Teniendo en cuenta el caos, la 




considerados sospechosos, Heker concluye acertadamente “que el alejamiento o la permanencia 
en el propio país, por sí mismos, carecen de valor ético” (197).  
Por todo esto adoptaré una actitud abierta hacia distintos tipos de exilio, sin jerarquizarlos 
ni caer en apresuradas valoraciones éticas. Esta actitud abierta hacia distintos tipos de exilio me 
permitirá también analizar representaciones literarias de casos de “insilio.” Este término 
comienza a utilizarse en la década del setenta en los países del Cono Sur para describir, según 
Fernando Reati, “la experiencia de exilio interior experimentada por aquellos que, si bien no 
habían sufrido la cárcel o el destierro, habían pasado los años del terror de Estado y las 
dictaduras militares viviendo como parias dentro de sus propios países, en una especie de 
aislamiento e incomunicación que protegía sus vidas pero los alienaba de su entorno” (“Exilio” 
185). Aunque no queda claro si el crítico argentino iguala las nociones de “insilio” y “exilio 
interior,” en mi disertación les daré usos ligeramente diferentes. Cuando hable de “exilio 
interior” me remitiré a la definición de Paul Ilie, quien señala que el atributo más importante de 
todo exilio no tiene que ver con una separación geográfica del lugar de origen sino con un estado 
de alienación mental que puede sentirse tanto dentro como fuera del país en el que se nació (2). 
La noción de “insilio,” en cambio, es más específica por añadir una separación física o territorial, 
dentro del propio país, entre el oprimido y la esfera de poder estatal y/o sus representantes.  
Las nociones de insilio y exilio interior son valiosas porque trascienden la importancia 
que las definiciones canónicas del exilio asignan a la geografía, considerándolo un fenómeno 
territorial. Son importantes también las aportaciones de Iain Chambers y Gustavo Pérez Firmat, 
quienes cuestionan otro atributo fundamental de las definiciones tradicionales: la supuesta 
circularidad del viaje de los exiliados externos –aquellos que sí se desplazan geográficamente. 




expuestas definiciones de Tabori o Said, pero también en la de críticos más recientes como 
William Gass, quien escribe: “it is an old rule of history that exiles return, that they return 
wrathfully, whether a banished people, a forbidden idea, or a barricaded way, to reclaim what 
should have been their heritage” (228). En Migrancy, Culture, Identity (1994), Chambers 
subraya que si bien es cierto que los discursos tradicionales del exilio presuponen una tierra 
favorecida como punto de partida y la promesa de un retorno a la misma en un tiempo remoto, 
también es innegable que “the questions met with en route consistently breach the boundaries of 
such an itinerary” (1). En otras palabras, para el crítico inglés la posibilidad del retorno no solo 
se ve afectada por la situación política en el país de origen, sino también por el sinnúmero de 
vicisitudes que experimenta el exiliado a medida que se extiende su estancia en el extranjero.  
Justamente a esto se refiere Pérez Firmat en El año que viene estamos en Cuba	  (1997). 
En esta autobiografía subraya cómo su familia y miles de cubanos pasaron muchos años viviendo 
el exilio de manera tradicional, pensándolo como un estado temporal, como una interrupción 
improductiva y estéril, a la espera de la caída del régimen de Fidel Castro que permitiera el 
ansiado retorno. Las cosas en la isla, por supuesto, nunca cambiaron de manera sustancial y por 
ello, luego de años de vaivenes y ambivalencia emocional, Pérez Firmat confirma su 
“pertenencia” definitiva a la sociedad norteamericana (i). El crítico siente que su familia cometió 
el error de pensar demasiado en el pasado perdido, y en la posibilidad de un futuro regreso, y por 
ello desatendió las posibilidades que se le desplegaban en su nuevo presente americano (53). De 
ahí que sugiera la necesidad de romper con la prescripción del regreso, regreso que compara con 
un “retroceso” (88) y hasta con un “segundo exilio” (x). Sus ideas son clave para despojar de 
valoraciones éticas no ya la decisión de la partida –como hiciera Heker– sino también la 




el no regreso de muchos cubanos notando que “a casi todos los inmigrantes y exiliados nos llega 
un momento cuando empezamos a definirnos no por el lugar donde nacimos sino por el lugar 
donde vivimos” (x).  
En mi estudio cuestiono también aquellas teorizaciones clásicas del exilio que subrayan 
mayormente todo lo que éste tiene de negativo, como cuando Said expresa: “the achievements of 
exile are permanently undermined by the loss of something left behind forever” (“Reflections” 
137, énfasis mío). El exilio no debe tener una necesaria o exclusiva asociación con la angustia, la 
pérdida y el dolor (1), como postula Sophia McClennen en su reciente estudio del exilio político 
en la literatura hispánica. Las partidas tampoco deben siempre ser forzadas o conllevar 
inevitablemente un momento de trauma (12), como propone Amy Kaminsky en su trabajo sobre 
representaciones literarias de exilio político en Latinoamérica. No solo porque las circunstancias 
del éxodo y de la recepción en otra sociedad son múltiples y diversas, sino también porque con la 
llegada de un nuevo milenio en el que las naciones latinoamericanas consolidan sus democracias 
los exilios voluntarios son naturalmente más frecuentes y numerosos que aquellos motivados por 
razones de índole política.  
Comparto, en este sentido, lo dicho por Julio Cortázar en su ensayo “América Latina: 
exilio y literatura” (1984), donde propone cambios para poder superar la negatividad “a veces 
inevitable y terrible, pero a veces también estereotipada y esterilizante” (11) de los discursos 
convencionales del exilio. Cortázar percibe que, más allá de ciertas diferencias, casi todos los 
intelectuales y escritores latinoamericanos exiliados –en consonancia con lo dicho por Said y 
Adorno– coinciden en “ver en el exilio un disvalor (sic), una derogación, una mutilación” (12). 
Por ello llama a librar al discurso del exilio de ciertas “connotaciones románticas,” que 




experiencias más penosas del destierro (13). Considerando que este tipo de discurso es ineficaz e 
improductivo, Cortázar sugiere transformar la experiencia del exilio en un espacio positivo, del 
cual se pueda sacar provecho, con más optimismo y una pizca de humor, no solo para 
“enriquecer el horizonte mental” (13), sino también para encontrar “nuevos y más eficaces 
ángulos de tiro” (14) contra las dictaduras de turno. Es una posición compartida por Mario 
Benedetti, cuando llama a los emigrados y expatriados latinoamericanos en Europa a no reincidir 
en una estéril y patológica negatividad debido a lo que llama “las siete plagas del exilio: (el 
pesimismo, el derrotismo, la frustración, la indiferencia, el escepticismo, el desánimo y la 
inadaptación)” (“Sudacas” 51-52).  
Los cuestionamientos de Cortázar y Benedetti parecen justificados si tenemos en cuenta 
lo dicho por León y Rebeca Gringberg, quienes afirman que las diferencias de temperamento de 
distintos individuos resultan en disímiles valoraciones –tanto negativas como positivas– frente a 
las experiencias de migración y exilio. En su estudio Psychoanalitic Perspectives of Migration 
and Exile (1989), los críticos argentinos clasifican a los exiliados e inmigrantes en dos grandes 
grupos: por un lado ubican a las personas que necesitan estar en constante contacto con gente y 
lugares que les son familiares y, por el otro, a aquellos individuos que disfrutan de la posibilidad 
de estar en espacios poco familiares y de formar nuevas relaciones (20).  
Claudio Guillén llega a una conclusión similar en cuanto a las actitudes frente al exilio de 
una serie de poetas y escritores de la tradición occidental. Guillén resalta que no hay un solo tipo 
de escritura “esencial” proveniente del exilio, sino que existen por lo menos dos categorías de 
escritores. Según Guillén, estas categorías existen porque hay escritores que, como Ovidio, 
entienden el exilio como una pérdida y un empobrecimiento, mientras que otros, como Dante, 




escriben lo que Guillén llama una “literatura del exilio,” puesto que el exiliado se sitúa, valga la 
redundancia, “en” el exilio (31), exhibiendo una “sensibilidad afligida, negativa, centrada en la 
protesta, la nostalgia y la lamentación” (31). Los segundos, en cambio, escriben una “literatura 
del contra-exilio,” en donde “el poeta aprende y escribe desde el exilio” (31), logrando adaptarse 
a un nuevo contexto y superando, así, las condiciones originales de trauma, pérdida y nostalgia.  
 En The Dialectics of Exile (2002) Sophia McClennen peca de cierto esencialismo teórico 
al descartar los exilios no políticos, aunque es innegable que representa un avance importante en 
el análisis del exilio político en el que se centra. Allí McClennen expone que las teorizaciones 
previas sobre este tipo de exilio se caracterizan por un reductivo binarismo en el que diferentes 
pares de opuestos –relacionados a la actitud del exiliado frente a la nación, la lengua, el espacio y 
el tiempo– son considerados como mutuamente excluyentes (38). Nota, por ejemplo, que para 
muchos teóricos “exile is either a creative and liberating state, which enables the writer to 
function freely of the limitations of the local or the national, or they argue that exile literature is 
profoundly nostalgic and yearns for the lost nation” (2, énfasis mío). Cita como un caso 
paradigmático de este tipo de pensamiento la teoría de escritura de exilio y contra-exilio de 
Guillén y arguye, de manera convincente, que las actitudes positivas o negativas de diferentes 
escritores frente al exilio pueden coexistir en un mismo texto en mayor o menor grado (43). De 
acuerdo a esta atractiva teoría, no existe un grupo de escritores que hace literatura del exilio y 
otro grupo que hace literatura de contra-exilio, sino que los elementos que caracterizan a cada 
tipo de escritura están presentes en tensión dialéctica en la obra de cada escritor (39).  
Soy consciente de que existen otras hipótesis que ayudan a explicar las disímiles 
valoraciones sobre el exilio. Intelectuales como Pérez Firmat, Isabel Álvarez-Borland y William 




preferencias o afinidades personales. Las ideas de estos tres críticos tienen muchos puntos en 
común. Repasaré el marco teórico presentado por Pérez Firmat en Life on the Hyphen (1994) por 
ser el que ha alcanzado mayor difusión y porque lo considero representativo. Para el crítico y 
ensayista cubanoamericano existen dos generaciones principales de exiliados. La primera 
generación es la de los exiliados tradicionales que parten de su país ya adultos y viven su exilio 
fijando la atención nostálgicamente en el país de origen, sin hacer mayores esfuerzos por 
integrarse a una nueva cultura (5). La segunda generación es la de los hijos nacidos en el país 
receptor, quienes generalmente solo mantienen tenues lazos con la patria de sus padres y se 
consideran “American through and through” (5), es decir, ciudadanos del país en el que nacieron. 
Según Pérez Firmat, sin embargo, entre estas dos generaciones existe la generación 1.5, llegada 
al nuevo país durante la niñez o la adolescencia y por ello “sufficiently immersed in each culture 
to give both ends of the hyphen their due” (5). En contraste con la primera y segunda generación 
de exiliados, que apenas participan de procesos de intercambio cultural, la 1.5 es una generación 
que mezcla productivamente ambas culturas en un proceso de “biculturation” (6). De esta 
síntesis cultural presuntamente equilibrada emergen, para Pérez Firmat, nuevos sujetos híbridos 
que valoran tanto las aportaciones culturales del país de origen como las del adoptado.   
Complementando este análisis generacional del exilio, en la interpretación de novelas 
como Lengua madre de María Teresa Andruetto y Diablo Guardián de Xavier Velasco, tengo en 
cuenta que los inmigrantes en general y los exiliados en particular pasan individualmente por 
diferentes etapas de adaptación a un nuevo entorno en el curso de sus vidas. A esto se refieren 
Juan Flores, el propio Pérez Firmat y Mario Benedetti, entre otros. Refiriéndose al caso de los 
puertorriqueños en Nueva York, por ejemplo, Juan Flores propone que existen cuatro 




zozobras, a una adaptación del inmigrante a la sociedad americana (186-92). De manera similar, 
Pérez Firmat propone que después de pasar por dos etapas improductivas de “sustitución” –
marcada por una nostalgia desmedida– y “destitución” –signada por sentimientos de extranjería–, 
el exiliado entra eventualmente en una tercera etapa de “institución,” en la que establece una 
nueva relación, más productiva y optimista, con el lugar que habita en el presente (Life 11). 
Benedetti también divide la vida en el exilio en una progresión de etapas, pero en su teorización 
el transcurso del tiempo no siempre incrementa las perspectivas de integración a la nueva 
sociedad. En su ensayo “El desexilio y otras conjeturas,” por ejemplo, el intelectual uruguayo 
propone que al transitar las diferentes etapas “cada exiliado deberá resolver por sí mismo si 
regresa a su tierra o se queda en el país de refugio” (40). Aunque allí admite ambas 
posibilidades, en su novela Andamios (1997) abandona el tono imparcial para favorecer 
implícitamente el regreso de su alter ego ficcional a su Uruguay natal, pero no sin antes fustigar a 
todos aquellos exiliados voluntarios que “no tenían motivos para exiliarse” y “se fueron del país, 
pero no por problemas políticos” (72). 
 Tanto Benedetti como los otros críticos presentados hasta aquí han entendido al exilio 
como un concepto con un referente real. Sin embargo, en las últimas tres décadas el exilio y 
otros conceptos cercanos como los del migrante, el viajero y el nómada han circulado en los 
discursos teóricos de la postmodernidad como metáforas que intentan explicar las identidades 
culturales en un mundo cada vez más descentrado (Smith and Katz 80). Según Rosi Braidotti, la 
prevalencia de estas diversas figuras metafóricas no es arbitraria sino que se debe a cambios en el 
tejido de relaciones sociales y a nuevas maneras de imaginar nuestra subjetividad a fines del 
siglo XX y principios del XXI (8). Como explica con más profundidad Chambers, estas 




representan, en cambio, nuevas maneras de pensar que, lejos de ser fijas o estables, están siempre 
abiertas a la reelaboración (3). A pesar de que dichas metáforas surgen de cambios reales en la 
manera de entender el mundo y la subjetividad, su uso extendido en debates filosóficos ha 
generado fuertes reacciones de cierto sector de la crítica que, como exploraré en este apartado, 
las considera superfluas e insensibles.1 La defensa del exilio real por encima de los usos 
metafóricos del término constituye un esfuerzo fútil, sin embargo, por el hecho evidente de que 
la metáfora forma parte del lenguaje y por ello es inevitable su utilización tanto en los discursos 
críticos como literarios (Wolff  235). Producto de una concepción estrecha y esencialista del 
exilio, estos cuestionamientos son por tanto infundados. 
 Conviene recordar que la metáfora central de desplazamiento del posmodernismo es sin 
duda el nómada, teorizado originalmente por Guilles Deleuze y Félix Guattari en Nomadology: 
The War Machine (1986). Si consideramos algunos de los componentes más comunes de la 
crítica posmoderna –el cuestionamiento de las meta-narrativas históricas, de las identidades 
primordiales y de los sistemas totalizantes de cualquier tipo– es fácil entender el atractivo del 
nómada como una figura contrahegemónica. El nómada se mantiene en constante movimiento, 
sin privilegiar un origen determinado ni un destino particular y su nomadismo subvierte los 
códigos de pensamiento y comportamiento que emanan de los aparatos de poder estatal 
(Braidotti 26). En contraste con el exiliado (que se propone regresar a su país de origen) y el 
inmigrante (que intenta integrarse a uno nuevo), para el nómada “it is deterritorialization that 
constitutes the relation to the earth” (Deleuze and Guattari 52), por lo que este último nunca hace 
una reterritorialización en el espacio del exilio.2 La figura del nómada se encuentra, entonces, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Me refiero a Aijaz Ahmad, Amy Kaminsky y Sophia McClennen, entre otros. 
  	  
2 Los conceptos de deterritorialización y reterritorialización acuñados por Deleuze y Guatari no tienen un significado 




entre países, entre lenguas, siempre en tránsito, suspendida en un espacio liminal desde el cual 
deconstruye las identidades fijas y monolíticas de la modernidad. La misma no debe ser 
desestimada porque se hace presente, con fines contrahegemónicos, en novelas como Diablo 
Guardián (2003) de Xavier Velasco o Travesuras de la niña mala (2006) de Mario Vargas 
Llosa.  
El exilio también ha sido utilizado como metáfora, aunque de manera un tanto más 
ambivalente. En primer lugar, ha sido teorizado como un estado de alienación mental ante los 
avances de la modernidad y el capitalismo (Guillén 147). Este sería un estado de exilio definitivo 
como el que experimenta Lavinia, protagonista de La mujer habitada (1989) de Gioconda Belli, 
una joven que se une a la lucha revolucionaria en Nicaragua y termina exiliándose mentalmente 
de la sociedad capitalista y utilitaria a la que pertenece. En segundo lugar, el exilio ha sido 
utilizado como metáfora por Said en su estudio Representations of the Intellectual (1994). Allí 
postula que todo intelectual –aun aquel que vive en su propio país– es capaz de analizar su 
propia sociedad a la manera del exiliado, cotejando y yuxtaponiendo diferentes perspectivas, 
escapándose de las convenciones y llegando así a conclusiones más lúcidas y confiables.	  En 
tercer lugar, en los debates teóricos recientes, la figura del exiliado –en contraste con la del 
nómada– se ha asociado metafóricamente con nociones de identidad primordial y con 
movimientos nacionalistas (Peters 32). Esto ocurre en los discursos más convencionales del 
exilio, en los que se privilegia de manera a veces desmedida la preservación de una esencia 
cultural y el necesario regreso al país de origen. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
los define respectivamente como “la pérdida de la relación ‘natural’ de la cultura con los territorios de geográficos y 
sociales, y, al mismo tiempo, ciertas relocalizaciones territoriales relativas, parciales, de las viejas y nuevas 





Entre los polos opuestos del nomadismo y el exilio, se ubican otras metáforas del 
desplazamiento que también se oponen al carácter totalizante de las sociedades y del 
pensamiento occidental (Peters 19). Entre estas metáforas podemos citar como ejemplos la 
migrancia, el viaje y la diáspora, privilegiadas por Iain Chambers, James Clifford y John Durham 
Peters, respectivamente.3 La migrancia de Chambers, constituye un movimiento en el espacio 
impreciso, en el que ni el punto de partida ni el de llegada son inmutables o ciertos, sino siempre 
contingentes (5). El migrante es un ser que habita el tiempo y el espacio como un hábitat móvil, 
manteniéndose en perpetuo movimiento y entendiendo la identidad, no como una esencia 
primordial, sino como un proceso en constante formación (Chambers 4). Clifford, por su parte, 
resalta el potencial hermenéutico de la noción de “viaje” sobre otros términos supuestamente 
neutros, como “desplazamiento” (“Traveling” 35). Citando los postulados de Mary Louise Pratt 
en Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation (1992), el famoso historiador y 
antropólogo propone que todo viaje (y todo viajero) está necesariamente marcado por un 
determinado bagaje histórico e ideológico. De ahí que una de sus contribuciones más relevantes 
–y que tengo en cuenta en mi tesis– sea su llamado a insertar las variables de género, raza y 
privilegio de clase en todo estudio que analice diversos movimientos en el espacio (“Traveling 
Cultures” 39). Peters, por último, favorece el potencial metafórico del concepto de la “diáspora” 
por representar un estado intermedio entre el exilio –en el que se tiende a idealizar el origen– y el 
nomadismo –en el que no se le asigna ninguna importancia. La diáspora, según Peters, “teaches 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Esta lista es incompleta. Peters resume elocuentemente otros usos teóricos que se le han dado a diversas metáforas 
del desplazamiento: “Nietzche aspires to be an alpinist who stepts from mountaintop to mountaintop. Heidegger 
strays through the woods. Benjamin strolls through ninteenth-century Paris. Anne Friedberg nominates the window-
shopper as a feminine subject-position in modernity. Michel de Certeau celebrates pedestrians and poachers as 
freedom fighters. Deleuze and his many disciples see the nomad as a figure equipped for postmodernity. Gloria 




the perpetual postponement of homecoming and the necessity, in the meanwhile, of living among 
strange lands and peoples” (39).  
Ante esta creciente literarización del exilio y la extraordinaria ampliación de sus usos 
metafóricos, Aijaz Ahmad y Amy Kaminsky se erigen como principales defensores del exilio 
real, político, externo, no voluntario. Ahmad denuncia que algunos intelectuales y escritores se 
han apropiado del exilio como término en un acto de “increíble inflación retórica,” utilizándolo 
primero como “metáfora” y luego casi como un sinónimo de la condición existencial del 
inmigrante (86). Kaminsky, por su parte, coincide con Ahmad al pensar que el exilio ha sido 
despojado de su significado original arguyendo, no sin una cuota de sarcasmo, que el exilio está 
siendo utilizado metafóricamente para nombrar “otras cosas” (xi). Dicho deslizamiento 
semántico es inaceptable para ella, puesto que el uso metafórico del exilio sugeriría o bien una 
falta de sensibilidad por parte de estos críticos o, en el mejor de los casos, una ignorancia del 
sufrimiento físico y real causado por el destierro de miles de personas durante las dictaduras 
latinoamericanas de los años sesenta, setenta y ochenta (xi).  
Aunque las aseveraciones de Ahmad y Kaminsky son comprensibles, una protección 
esencialista del exilio real y político frente al avance de otros tipos de exilio tanto reales como 
metafóricos parece desatinada. Lo digo no solo porque la metáfora forma parte esencial del 
lenguaje, como ya he mencionado, sino también porque, como arguyen Neil Smith y Cindi Katz, 
lo fundamental no es suprimir o desechar los usos metafóricos del exilio sino reconocer el 
trasfondo histórico en el que se originan para poder explorar así tanto sus funciones y usos como 
“[the] interconnectedness of metaphor and materiality” (145). De lo contrario, aquellos que, 




ser tildados –ellos también– de insensibles y superficiales. Así lo insinúa Claudio Guillén 
mediante una seguidilla de perspicaces y pertinentes preguntas retóricas: 
¿Es exilio lo que siente el hombre cuya relación con el mundo no es sino extrañeza, 
ruptura, soledad? ¿No es superficial el no querer distinguir ese sentimiento de las 
condiciones que se le imponen a quien abruptamente se encuentra transportado o 
expulsado a otra sociedad, con diferentes presupuestos cotidianos, otro sistema de 
convenciones, otros modos de comunicación y hasta otro idioma? ¿O consiste lo 
superficial precisamente en no comprender lo que tienen en común esas situaciones 
aparentemente dispares, es decir, en no percibir la profundidad real y subyacente de la 
metáfora? (145) 
 
Por último, es importante añadir que la defensa injustificada de un exilio unitario y 
monolítico (aquel real, político, externo y no voluntario) puede resultar no solo en limitaciones 
de tipo teórico, como ya he mencionado, sino también en la romantización de la figura del 
exiliado político tradicional. Esto es así porque al privilegiarse un único tipo de exilio, o exiliado, 
en palabras de Karen Kaplan, “forged in pain, cleansed by a singular glory, and made sacred by 
its purity” (109), no solo se crea una rígida taxonomía incapaz de contemplar la variedad y 
mutabilidad inherentes del exilio, sino que también se termina por elevar al exiliado político, 
ética y estéticamente, por sobre otros tipos de exilio o desplazamientos en el espacio. 
Descripción de capítulos: nuevos rumbos en la novela del exilio latinoamericano 
Como es sabido, las dictaduras que plagaron Latinoamérica desde los años sesenta hasta 
la primera mitad de la década del ochenta ocasionaron el exilio de miles de personas tanto en el 
Cono Sur (Argentina, Uruguay, Paraguay, Chile), como en Centroamérica (El Salvador, 
Guatemala, Nicaragua) y el Caribe Hispano (Cuba, la República Dominicana). Esta situación 
motivó la escritura de múltiples novelas que retrataron los efectos de la represión estatal y éxodo 
de miles de personas hacia otros países. A esta primera generación pertenecen autores de la talla 
de Luisa Valenzuela, Mario Benedetti, Cristina Peri Rossi, José Donoso, Reinaldo Arenas y 




la vez, una literatura crítica que reflejó las vicisitudes de los exiliados políticos externos y, en 
menor grado, la experiencia de quienes permanecieron viviendo en sus propios países bajo una 
situación de exilio interior o “insilio.”  
A diferencia de otros trabajos que se ocupan exclusivamente del exilio político 
latinoamericano y/o de sus representaciones literarias (como los de Kaminsky, McClennen, 
Deffis, Brocato, Rojas o Snajder y Roniger, entre otros), esta disertación solo partirá de este tipo 
de narraciones, para luego enfocarse en la evolución de los discursos literarios del exilio a 
medida que nos alejamos de los años más funestos de represión estatal y entramos de lleno en la 
democracia. Si bien los estudios de los teóricos citados han resultado valiosos para entender una 
época signada por la violencia, al mismo tiempo han tenido un efecto quizás inesperado al 
favorecer desmedidamente el exilio político en detrimento de otras variantes que han sido o bien 
eclipsadas o bien desestimadas como ilegítimas.  
Kaminsky está entre estas últimas, como ya he mencionado. En otro pasaje de su estudio 
la crítica agrega que para ella el exilio “has a material component, and that material component 
is felt, experienced through the body,” a tal punto que, el uso de metáforas del exilio “has made 
[her] anxious about metaphor in general” (xi). En su estrecha definición también se refiere a los 
exilios voluntarios de manera despectiva, llamándolos un “oxymoron” (9), sugiriendo que para 
ella todo exilio es, por definición, forzado. Lo mismo puede decirse de McClennen, en tanto que 
la crítica expresa estar de acuerdo con Kaminsky, por creer que “recent theory has tended to 
disregard the condition’s necessary association with anguish and loss” (xi). Además McClennen  
se refiere con desdén a quienes usan el término para hacer lo que ella llama “abstract claims” (2). 
No sorprende, por tanto, que ambas críticas excluyan de su corpus a todos los exilios metafóricos 




no se atienen estrictamente a las definiciones más canónicas. En un pasaje ejemplificador de lo 
que ocurre en casi todo trabajo crítico sobre el exilio literario latinoamericano reciente, Emilia 
Deffis reconoce, implícitamente al menos, que hay otros tipos de exilio, pero igualmente opta 
por excluirlos de su análisis: “Aclaro que el término ‘exilio’ será usado aquí en su acepción de 
separación, desplazamiento forzoso por coerción violenta de una persona de su tierra de origen, 
en la que vive y con la cual se identifica” (17). De por sí, la manera en que estas críticas acotan 
sus estudios no es problemática. El problema reside en que se continúe hablando casi 
exclusivamente de exilios políticos forzados en una nueva coyuntura histórica en que poco a 
poco se consolida la democracia junto a más sutiles formas de opresión o tipos de éxodo.  
Por ello, desde un punto de vista metodológico, me adhiero a lo dicho en otro contexto 
geográfico por Hamid Naficy en Home, Exile, Homeland (1999) en cuanto a que debemos 
despojar al exilio de una necesaria asociación con expulsiones de carácter político y con 
destierros geográficos forzados (9). Siguiendo lo expuesto por Naficy, contengo que esta 
concepción monolítica, unitaria y homogénea del exilio debe ser reemplazada por otra más 
amplia, motivada por razones culturales que incluya múltiples y variados tipos de exilio: 
políticos y no políticos, externos e internos, grandes y pequeños, reales y metafóricos, 
voluntarios y no voluntarios (9). Para poder aproximarme a todos estos tipos de exilio, muchos 
de los cuales coexisten en un mismo texto, debo valerme de definiciones versátiles. Siempre 
puedo acotarlas cuando sea necesario para referirme a casos particulares de exilio, pero esto es 
preferible a omitir variantes de exilio como viene ocurriendo. Me parece atractivo combinar la 
definición de Paul Ilie propuesta en Inner Exile and Authoritarian Spain, con otra de Michael 
Seidel, elaborada en su estudio Exile and the Narrative Imagination. El primero, como ya he 




como “un estado mental,” un sentirse fuera de lugar, por causas de diversa índole, ya sea en el 
país de origen o en el exterior (2). Seidel, por su parte, define al exilio quizá de la manera más 
simple posible, pero no por ello menos acertada. “An exile,” para él, “is someone who inhabits 
one place and remembers or projects the reality of another” (ix). Estas definiciones prescinden de 
la geografía, no plantean la existencia de un lugar de origen único o privilegiado y, como 
corolario, tampoco ocasionan improductivos chauvinismos. Por todas estas razones se ajustan 
perfectamente a la variedad de exilios interiores, metafóricos y voluntarios representados en las 
doce novelas que conforman mi corpus.    
Comenzaré analizando tres novelas que representan el exilio desde una perspectiva 
escéptica, desmitificando los movimientos revolucionarios de izquierda y desnudando las grietas 
en el discurso del exilio político latinoamericano. En los capítulos subsiguientes, busco 
demostrar que la evidente saturación del exilio político en la literatura latinoamericana reciente 
conduce gradualmente a una novelística en la que la poética del exilio es renovada, reencauzada 
y reelaborada para representar otras problemáticas que van más allá del plano estrictamente 
ideológico. De esta manera, en los últimos tres capítulos de mi disertación estudio diversos 
textos contemporáneos que representan una serie de exilios voluntarios, motivados o 
influenciados por razones económicas, vocacionales, de género, identidad sexual, raza, clase u 
otras circunstancias. 
Me enfoco en textos representativos de autores de varios países latinoamericanos y de 
distintas generaciones por varias razones. En primer lugar, porque considero que en los últimos 
cincuenta años el exilio no puede ser circunscrito a un puñado de países hispanoamericanos, sino 
que más bien debe ser tomado como un fenómeno continental. Aun aquellas pocas naciones 




Unidos, por ejemplo– han sido marcadas por el exilio al ser elegidas como destinos transitorios o 
permanentes por miles de personas. En segundo lugar, porque aunque el paradigma de lo 
nacional no está ausente en la literatura del exilio, sí resulta obsoleto cuando se lo utiliza para 
establecer el origen de los autores de un determinado corpus. La gran mayoría de los escritores 
que estudio viven o han vivido fuera de sus países de origen y escriben una literatura marcada 
por el exilio y la desterritorialización, resultando casi imposible encasillarlos dentro de una única 
nacionalidad o tradición literaria. En tercer lugar, porque uno de mis objetivos fundamentales es 
retratar la evolución de los discursos literarios del exilio en Latinoamérica en las últimas tres 
décadas. El análisis de las obras de dos generaciones de autores me ha permitido discernir que 
hay, en efecto, un punto de inflexión en la literatura del exilio, particularmente a medida que 
caen los gobiernos de facto y se consolida la democracia. Por último, solo tomando en cuenta 
una muestra representativa del exilio en todo el continente he podido evitar generalizaciones 
teóricas –la osificación y el privilegio del exilio político a la que me he referido durante esta 
introducción– que parten de coyunturas históricas particulares, como las últimas dictaduras.   
Capítulo 2. Desvalorización de los discursos de la patria y el exilio 
En mi segundo capítulo estudio tres novelas publicadas después de 1980 que presentan, 
desde los propios discursos literarios, una mirada reflexiva, autoconsciente y escéptica en torno 
al proceso de mitificación que padece el discurso del exilio político en Latinoamérica. Sigo 
teorizaciones de Carlos Alberto Brocato, quien señala una serie de distorsiones y exageraciones 
presentes en los discursos públicos sobre el exilio. Las aplico en mi análisis de tres novelas 
representativas escritas en los últimos veinte años: Cobro revertido (1993) del chileno José 
Leandro Urbina, Caracol Beach (1998) del cubano Eliseo Alberto, y El sueño del retorno (2013) 




estas novelas trascienden los maniqueísmos habituales en la literatura del exilio, censurando no 
solo el autoritarismo de Estado que provocara la muerte, la encarcelación o el éxodo de miles de 
personas, sino también las actitudes a veces chauvinistas, arrogantes, oportunistas o 
intransigentes de muchos revolucionarios, exiliados políticos o intelectuales en el exilio.  
Cobro revertido presenta la vida de un exiliado político chileno en Canadá, después del 
golpe de Estado que acabó con la vida de Salvador Allende en 1973. En estado de shock debido 
a la reciente muerte de su madre, el narrador-protagonista de esta novela se autoconstruye como 
un antihéroe en el exilio que contrasta marcadamente con la figura exaltada del exiliado político 
tradicional. Lejos de ensalzarse a través de una retórica grandilocuente, “el sociólogo” –apodo 
con el que se le identifica– ni siquiera nos proporciona su nombre, aunque sí se autoriza con los 
contornos de un personaje menor, un intelectual frustrado de dudoso compromiso político, 
patriótico o familiar. La muerte de su madre, los años de exilio y las vastas cantidades de alcohol 
ingerido se combinan en un cocktail ideal que le confiere al narrador gran lucidez. Poco a poco, a 
medida que recuenta una serie de anécdotas, éste deja entrever un discurso del exilio original y 
disidente. Reserva sus palabras más duras tanto para su asfixiante madre como para la Patria a la 
que ésta representa por metonimia. La muerte de su progenitora no solo conduce a un quiebre 
con su familia, sino también a su desvinculación definitiva de la nación chilena. Como parte de 
este contradiscurso, el sociólogo se ocupa también de identificar los excesos retóricos de algunos 
exiliados políticos que, independientemente de su militancia o no, actúan como si fueran los 
protagonistas de una gesta épica. La vulgar muerte del propio narrador-protagonista al final de la 
novela, desprovista de todo viso de heroicidad, constituye el golpe de gracia que termina por 
derrumbar el arquetipo mítico del exiliado político latinoamericano satirizado a lo largo del 




El escepticismo frente a los discursos del exilio es visible también en Caracol Beach, 
ficción que problematiza las limitaciones de los discursos polarizantes y esencialistas 
provenientes tanto de los cubanos en la isla como de aquellos que viven en suelo estadounidense. 
Arguyo que con esta novela Alberto explora la necesidad de encontrar lo que Román de la 
Campa ha llamado una “tercera opción” o “condición intermedia” que sobrepase las identidades 
fijas e inamovibles de “las dos Cubas oficiales” (40). Se vislumbra que solo así se podrán evitar 
situaciones comprometedoras como la que experimenta el protagonista principal, Alberto 
Milanés, un loco que termina suicidándose al ser discriminado por sus propios compatriotas, 
tanto en la isla como en las comunidades de exiliados ultra-politizados que viven en la Florida. 
Tal y como hiciera Urbina en Cobro revertido, en su versión desmitificadora del exilio Alberto 
elige retratar a un exiliado menor, inusual, que no es ni notable, ni valiente, ni moralmente 
privilegiado. Al hacerlo entrar en contacto con una variopinta galería de exiliados de distinto tipo 
en la ciudad ficticia de Caracol Beach, implícitamente Alberto trasciende las interpretaciones 
monolíticas del exilio que propone un sector de la crítica. La novela marca, en definitiva, una 
nueva era en la experiencia de los exiliados cubanos en los Estados Unidos al sugerir que para 
sobrevivir deben dejar de lado viejos rencores políticos y rancios nacionalismos. Solo viviendo 
en el presente y forjando nuevos lazos fraternales con otros grupos étnicos que cohabitan en 
suelo americano podrán superar, por fin, su improductivo aislamiento.  
  Finalmente analizo El sueño del retorno, la novela más reciente de Horacio Castellanos 
Moya. En su vasto proyecto literario, Castellanos Moya no solo vuelve al pasado histórico 
reciente de Centroamérica, sino que también hace valiosas contribuciones teóricas a los discursos 
literarios de la nación y el exilio. Lo hace desde el género menos politizado de la novela,4 con el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 John Beverley y Marc Zimmerman postulan que la literatura de la región está marcada por la política, sobre todo 




fin de deconstruir ambos conceptos y vaciarlos de cualquier tipo de contenido semántico que les 
pueda conferir un estatus mítico o sagrado injustificado. Éste, precisamente, es el propósito de El 
sueño del retorno, novela que describe las peripecias de un exiliado político que abandona El 
Salvador durante la última Guerra Civil (1980-1992). Como sugiere el título, el argumento se 
estructura en torno a la idealización del retorno al país de origen, ya que el narrador-protagonista 
supone que un regreso a El Salvador tendrá efectos terapéuticos en su salud, tanto mental, como 
física. Las anécdotas que pueblan su desencantado relato, sin embargo, desmienten 
categóricamente los posibles beneficios de tan ansiado regreso. Al mismo tiempo, los flujos de 
pensamiento de su psiquis inestable pero lúcida arrojan luz sobre aspectos poco difundidos en 
novelas del exilio más tradicionales, como lo son las atrocidades cometidas por los grupos 
revolucionarios de izquierda y las imperfecciones de exiliados políticos por fin despojados de sus 
habituales ribetes heroicos. Al problematizar estos aspectos, El sueño del retorno se diferencia 
de otras representaciones del exilio que, por enfocarse casi exclusivamente en los efectos de la 
represión estatal, tienden a ignorar las corresponsabilidades propias del conflicto ideológico.  
Capítulo 3. Exilios voluntarios y nuevas identidades.  
En lo que debe entenderse como parte de un mismo proceso de desgaste de los discursos 
tradicionales del exilio, en muchas novelas recientes las figuras del revolucionario y el exiliado 
político continúan perdiendo su aura de privilegio al ser desplazadas o sustituidas por otros tipos 
de exilio en los que se subraya, explícita o implícitamente, el carácter voluntario del éxodo. Este 
tipo de novelas no han recibido suficiente atención crítica, al menos en lo que concierne a su 
pertenencia a la tradición del exilio literario latinoamericano. En este capítulo, por tanto, me 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
bases ideológicas de los distintos grupos revolucionarios en Centroamérica (7). La novela, en cambio, como señala 
Beatriz Cortez, se mantuvo siempre como una suerte de instrumento de evasión (26), y por tanto relativamente 
despolitizada. No es de sorprender, entonces, que una revisión crítica del período de las guerras civiles 





concentro en casos de exilio voluntario, descartados sistemáticamente en otros estudios por ser 
considerados ilegítimos o poco dignos de atención. Matizo las diferencias entre exilios políticos 
y exilios voluntarios teniendo en cuenta las teorizaciones del exilio implícitas en estas ficciones. 
Ante la ostensible prevalencia de más y más casos de exilio voluntario, llamo, además, a una 
reevaluación de los atributos fundamentales en las definiciones del exilio tradicionales a las que 
he aludido interiormente –las de Said, Tabori, Kaminsky o McClennen– puesto que resultan 
menos efectivas para analizar este tipo de novelas. 
Todos los textos que analizo en este y los próximos capítulos presentan casos de exilio 
voluntario, que generalmente coexisten en la diégesis tanto con los exilios políticos como con los 
metafóricos. En este capítulo analizo El síndrome de Ulises (2005) de Santiago Gamboa, 
Travesuras de la niña mala (2006) de Mario Vargas Llosa y El exilio voluntario (Premio “Casa 
de las Américas” 2009) de Claudio Ferrufino-Coqueugniot. Elijo a estas tres novelas porque 
considero que son las que mejor resaltan las diferencias entre exiliados políticos o forzados y 
exiliados voluntarios. Subrayo que los exiliados voluntarios representados en estas novelas nunca 
conciben el exilio como un espacio negativo, caracterizado por el sufrimiento y los sentimientos 
de nostalgia. Suspenden así ciertos lugares comunes en la teorización del exilio, en particular 
aquel postulado que sugiere que el exiliado considera su exilio como una interrupción de su 
curso vital, como un desvío temporal y estéril, en el que permanecerá mutilado hasta que se le 
permita regresar al país de origen y reencauzar su vida (McClennen 75). Esto no ocurre con 
personajes como los colombianos Esteban y Laura en El síndrome de Ulises, el peruano Ricardo 
Somocurcio de Travesuras de la niña mala, o el boliviano Carlos Flores de El exilio voluntario. 




la mediocridad en que viven en sus propios países, para materializar así distintos proyectos de 
realización personal, artística y/o profesional.  
Propongo también que las novelas de Gamboa, Vargas Llosa y Ferrufino-Coqueugniot 
señalan un punto de transición en la literatura del exilio latinoamericana en los últimos años. Los 
personajes principales de sus novelas forman parte de una nueva y ecléctica generación de 
exiliados voluntarios que comienza a reemplazar, en progresión diacrónica, a los exiliados 
políticos latinoamericanos. Estos últimos no están ausentes en ninguna de las tres novelas de 
estos autores, pero sí son retratados como una especie en extinción, como sujetos anacrónicos, 
que poco a poco van cediendo el centro narrativo a otros tipos de éxodo, mayormente apolíticos. 
Esteban y Laura se instalan en París de manera indefinida después de sendos viajes de estudios; 
Ricardo Somocurcio se exilia voluntariamente para cumplir su sueño de vivir en París; y Carlos 
Flores abandona Bolivia para huir de la pobreza en un exilio de tipo económico. Por ser 
escritores que han pasado largos años viviendo en el exterior, Gamboa, Vargas Llosa y 
Ferrufino-Coqueugniot reconocen además las múltiples razones que pueden llevar a una persona 
a vivir en uno u otro país, sin jerarquizarlas, ni juzgar éticamente a quienes no regresan a sus 
países de origen. Al representar el exilio en su multiplicidad, contribuyen a que el paradigma 
habitual de un exilio político homogéneo y unitario sea nuevamente desmentido y reemplazado 
por otro que enfatiza su universalidad y variabilidad. 
Por último, analizo cómo estos autores utilizan la ficción para imaginar y anunciar 
nuevos tipos de subjetividades tanto individuales como grupales. En el plano individual los 
exiliados voluntarios que pueblan estas novelas ocupan un estado más o menos permanente de 
extranjería; es decir, un espacio intersticial, ubicado entre la figura del exiliado tradicional y la 




también definen, implícita o explícitamente, nuevas posibilidades utópicas de formación de 
grupos. No intentan ni recuperar una identidad nacional perdida, a la usanza del exiliado, ni 
asimilarse a la cultura hegemónica del país receptor, como el inmigrante. En lugar de asignarle 
una importancia desmedida a una cultura nacional, ideología política, clase o raza, los 
protagonistas de estas tres novelas valoran la diferencia y promueven un nuevo tipo de 
fraternidad postnacional, entre individuos provenientes de distintos acervos culturales.  
Capítulo 4. El género y los exilios alternativos 
Los discursos tradicionales del exilio están codificados por ciertos usos particulares del 
género. En ellos el exiliado generalmente ocupa el lugar masculino de un niño en proceso de 
separación, mientras que el lugar femenino es ocupado por la tierra de origen, o madre tierra, que 
se ha dejado atrás (Kaminskly 6). La forma que toma este tipo de discurso parte de una ideología 
patriarcal que asocia a la mujer con el hogar y la domesticidad, y al hombre con la agencia 
individual y la participación activa en los asuntos públicos. Es por ello, quizá, que en los 
discursos convencionales del exilio solo los hombres expatriados llegan a alcanzar ribetes 
heroicos, siendo privilegiados en manera desmedida, especialmente cuando se tiene en cuenta 
que a las mujeres rara vez se les atribuyen méritos similares.  
Las tres novelas que analizo –Lengua Madre (2010) de la argentina María Teresa 
Andruetto, Diablo Guardián del mexicano Xavier Velasco (2003) y Fe en disfraz (2009) de la 
puertorriqueña Mayra Santos-Febres– no utilizan estos discursos de manera tradicional sino que 
se apropian de ellos, manipulándolos de manera transgresora con diversos fines. La tesis 
fundamental de este capítulo es que los exilios de género subvierten los paradigmas que 
codifican al exilio –y a otros desplazamientos en el espacio– como experiencias inherentemente 




espacio de la nación de origen –idealizada a través de la nostalgia por muchos exiliados 
hombres– no siempre resulta benévolo para la mujer. Es por ello que las novelas que estudio en 
este capítulo se enfocan primordialmente en mujeres que abandonan sus respectivas patrias de 
manera voluntaria, por provenir de lugares donde operan el sexismo, el racismo y otras dañinas 
prácticas sociales (Kaplan 194). Según estas novelas, lejos de ser siempre un lugar inhóspito, el 
exilio puede devenir en mayores y mejores oportunidades personales y profesionales, sobre todo 
si el país de origen se encuentra dominado por tradiciones religiosas y culturales que refuerzan 
estructuras patriarcales hegemónicas (Clifford, “Diasporas” 313).   
Al acercarme a estas novelas sobre distintos tipos de desplazamiento en el espacio 
naturalmente tengo en cuenta consideraciones de género, pero también de etnicidad y clase 
social, tal y como sugiere James Clifford en su ensayo “Diasporas” (313). Considero así las 
múltiples opresiones sufridas por la mujer, una “interseccionalidad” subrayada por María 
Lugones en “Heterosexualism and the Colonial / Modern Gender System.” Allí la crítica 
postcolonial llama a explorar dobles y hasta triples marginaciones de la mujer. Lo hace por ser 
consciente de que al igual que se excluyen discusiones de género en muchos estudios sobre 
viajes y desplazamientos, la etnicidad y clase social se omiten frecuentemente en discursos 
feministas que no reflejan las marginalidades adicionales que sufren las mujeres no blancas 
(Lugones 189). Por último, apoyándome en algunas ideas de Beatriz Sarlo y Marianne Hirsch, 
subrayo la importancia de la mujer y de las nuevas generaciones en la recuperación de la 
memoria histórica, no solo aquella de las últimas dictaduras, sino también de tiempos más 
remotos, como el periodo colonial retratado por Mayra Santos-Febres en Fe en disfraz.  
En la novela Lengua Madre se modifica la díada prevalente en los discursos del exilio –




la que ha sido separado por la fuerza– al representarse el éxodo de una joven que huye de su país 
voluntariamente, sin proponerse, tampoco, el regreso. Esta novela, como las de mi segundo 
capítulo, se destaca también por presentar una mirada escéptica frente a los movimientos 
revolucionarios y la supuesta heroicidad de los exiliados, al proponer que la culpabilidad por la 
disgregación de una familia argentina típica no recae solamente en la cúpula dirigente de la 
última dictadura. De hecho, según la versión de los familiares de una de las protagonistas, una 
joven revolucionaria argentina, las culpas son compartidas, a tal punto que su propia hija la acusa 
de negligencia e irresponsabilidad por haberla engendrado –y luego virtualmente abandonado– 
durante el período de represión y persecución política de la última dictadura militar. La figura del 
padre, exiliado político, es virtualmente desplazada del centro narrativo y reemplazada por dos 
exilios alternativos: el de la madre, insiliada, y el de la propia protagonista Julieta, representante 
ficcional de una nueva generación post-dictadura que se exilia voluntariamente en Europa. 
Coexisten entonces diferentes tipos de exilio: los del pasado histórico reciente, políticos y 
forzados, y los de las nuevas generaciones que, sea por secuelas del conflicto ideológico en el 
seno familiar o por otras razones personales y profesionales, recurren también al exilio pero de 
manera voluntaria. 
 En Diablo Guardián, Xavier Velasco deja de lado al exilio como metáfora que estructura 
su relato, y opta por una estética posmoderna del movimiento. Aunque el feminismo presente en 
esta novela tiene sus límites, usando conceptos de violencia simbólica de Pierre Bourdieu y 
nomadismo de Deleuze y Guattari arguyo que Velasco se apropia del valor desestabilizante de la 
figura del nómada para representar la sucesión de fugas de una adolescente mexicana que intenta 
escapar de un destino a priori fijado para ella según los rasgos de género, clase, raza y 




amplio al escribir esta novela: el de forjar nuevos horizontes identitarios en los albores del siglo 
XXI. Al adoptar el paradigma deleuziano del nomadismo, Velasco enfatiza lo híbrido, lo 
trasnacional y lo mutable, en detrimento de las esencias identitarias fijas y homogéneas 
comúnmente asociadas con los discursos del exilio más tradicionales. A través de su constante 
movimiento, sus itinerarios transfronterizos y su camaleónico biculturalismo, la protagonista 
Violetta, una joven de rasgos mestizos, no solo logra suprimir su etnicidad de origen y 
desarticular las fijezas del patriarcado, sino que también consigue salir de mil y un aprietos para 
forjarse, por fin, un destino propio.  
 En este cuarto capítulo presento, por último, una innovadora lectura de Fe en disfraz de 
Mayra Santos-Febres. Analizo, en particular, ciertos paralelismos en las experiencias tanto 
personales como profesionales de los dos protagonistas de la novela, la investigadora Fe Vergara 
y su amante, Martín Tirado. Tanto en su juventud como en su vida adulta ambos protagonistas 
atraviesan distintos tipos de exilio, pero los mismos, lejos de ser representados como paralizantes 
o problemáticos, son retratados como posibles soluciones a los problemas que los aquejan. En 
primer lugar estudio un exilio voluntario representado en la novela: se trata de un exilio 
“intelectual,” el de dos investigadores latinoamericanos que se establecen en los Estados Unidos 
para beneficiarse de mejores condiciones laborales que en Venezuela y Puerto Rico, sus países 
de origen. Mientras trabajan en los Estados Unidos ambos se desenvuelven profesionalmente en 
lo que más les gusta y descubren, a través de una fogosa relación carnal, que se necesitan 
mutuamente para trascender los impulsos y la historia de sus propios cuerpos. Partiendo de esta 
base exploro dos exilios metafóricos de género, marcados por la raza, la historia y las vacilantes 
relaciones de poder entre ambos protagonistas. Él, un hombre blanco, busca exiliarse 




persigue desde la niñez, o quizá desde mucho antes, desde el tiempo de sus antepasados blancos, 
violadores de incontables mujeres en la conquista y colonización de América. Ella, por su parte, 
pretende suprimir los resabios de violencia de un pasado histórico que todavía amenaza definirla. 
Investigadora de la vida de esclavas negras del Caribe y el norte de Brasil en tiempos coloniales, 
Fe se inscribe en una larga historia de abuso y marginación, pero intenta trascenderla 
destacándose en un ámbito académico universitario en el que las mujeres y sobre todo las 
mujeres negras han sido tradicionalmente excluidas o al menos subordinadas. 
Capítulo 5. El exilio y la tradición queer latinoamericana   
En mi quinto capítulo me ocupo de la injerencia del exilio en la tradición queer 
latinoamericana, no solo como destino territorial o estado mental de muchos autores y personajes 
literarios sino también como estética que estructura virtualmente todos los relatos. Después de 
repasar someramente la apropiación y la reformulación del exilio por parte de autores canónicos 
que marcaron un hito en la tradición queer analizo tres novelas recientes que extienden la 
relación entre exilio y literatura queer en los últimos veinte años. Me apoyo fundamentalmente 
en teorizaciones relevantes de David William Foster, Emilio Bejel, Sylvia Molloy, Judith Butler 
y Daniel Balderston y José Quiroga, entre otros. Analizo tres textos representativos –Plata 
quemada (1997) de Ricardo Piglia, Tengo miedo torero (2001) de Pedro Lemebel y La noche es 
virgen (1997) de Jaime Bayly– que denuncian el imaginario heterosexista de las naciones 
latinoamericanas durante dictadura y democracia, apoyándose en divergentes pero siempre 
innovadores usos de exilios reales, metafóricos, internos y externos. Al yuxtaponer y cotejar la 
violencia y persecución política con distintas formas de acoso y discriminación sexual, estos 




Plata quemada es una novela clave para percibir cómo la poética del exilio continúa 
siendo apropiada y transformada con nuevos fines. En la misma nos topamos con una pareja de 
hombres gay –“el nene” Brignone y “el Gaucho Rubio” Dorda– mientras son frenéticamente 
perseguidos por la policía hasta Montevideo, Uruguay, poco después de haber robado un camión 
de caudales a las afueras de la ciudad de Buenos Aires. Se trata de un hecho verídico ocurrido en 
1965 en un frágil período de transición democrática. En este apartado indago sobre las razones 
que motivan la selección de este pedestre robo como materia prima para la novela por parte de 
Piglia. La respuesta a esta pregunta me ha llevado a ubicar Plata quemada dentro de un corpus 
de novelas que se valen del exilio como metáfora constitutiva para narrar nuevas exclusiones 
relacionadas ya no con el género sino con cuestiones de identidad sexual. Me interesa sugerir que 
el atractivo de este episodio para el autor argentino se debe al valor que toma la vertiginosa 
secuencia de persecución, fuga, reclusión física y muerte como metáfora extendida del profundo 
exilio interno de los dos protagonistas a lo largo del relato. Tal metáfora, arguyo, intenta reflejar 
de manera patente las limitadas opciones de Brignone y Dorda bajo la acechanza y el 
hostigamiento constante que deben soportar por el hecho de ser homosexuales. Al analizar la 
estrecha relación entre homosexualidad y crimen en la Argentina de 1960, Piglia no solo traza un 
paralelo con la situación que se vivía a finales del siglo diecinueve, sino que también llama a 
reflexionar sobre los derechos de los homosexuales a fines del siglo XX, cuando se publica la 
novela.  
En mi análisis de Tengo miedo torero estudio la estrecha relación entre disidencia política 
y disidencia sexual y presto particular atención a la caracterización del exilio sexual de la Loca 
del Frente y del exilio político del revolucionario Carlos. Me propongo demostrar que al 




latinoamericanas, Pedro Lemebel, al igual que otros autores de mi corpus, desplaza del centro 
narrativo a la figura del revolucionario –y exiliado– político tradicional. En la novela, arguyo, se 
excluye cualquier tipo de descripción del exilio político de Carlos, favoreciéndose en cambio una 
serie de (s)exilios voluntarios y menores que normalmente pasarían desapercibidos por ser de 
índole personal o familiar, pero también porque éstos son frecuentemente eclipsados por el exilio 
político tradicional. Hago hincapié, de paso, en que Lemebel no concibe a La Loca del Frente 
como una víctima pasiva, a la deriva de las circunstancias, sino que subraya su agencia en todo 
momento: para exiliarse voluntariamente de su familia, para insiliarse haciendo de su casa una 
fortaleza, para participar en el atentado contra Pinochet de septiembre de 1986 y aun para 
negarse a una propuesta de exilio externo en una Cuba que, para ella, de ningún modo 
representaría una panacea de liberación sexual.   
Esto cambia en La noche es virgen de Jaime Bayly, donde el protagonista Gabriel Barrios 
–alter ego ficcional del autor– sí concibe al (s)exilio externo como una opción mayormente 
positiva. Al analizar esta novela arguyo que la misma constituye un tercer ejemplo de 
apropiación y redefinición del discurso del exilio para ser utilizado con fines novedosos. Es que 
en este Bildungsroman poco tradicional se imbrican ciertos aspectos tradicionales del discurso 
del exilio –como la nostalgia del narrador por su Lima natal– con otros aspectos relacionados 
con la adopción de una nueva identidad sexual en el exilio. En mis indagaciones desmiento 
también ciertas interpretaciones críticas –como la de Paul McAleer– que consideran que el 
protagonista nunca termina de resolver su identidad sexual en el transcurso de la novela (180). 
Propongo, en cambio, que la novela entera resulta ser el preludio de una decisión largamente 
meditada durante el exilio interior limeño del protagonista: la de exiliarse del país y adoptar al 




Miami. Este desenlace sugiere que no existe una identidad sexual que deba ser resuelta a favor 
de la heterosexualidad o la homosexualidad, sino que el lugar intermedio de la bisexualidad es 
una resolución en sí misma.  
A través de estos cuatro capítulos busco demostrar que los discursos literarios del exilio 
en Latinoamérica no están agotados en los albores del siglo XXI. Todo lo contrario, la reacción 
de escritores como Urbina, Alberto o Castellanos Moya frente a la saturación de los discursos del 
exilio político debe considerarse como un revulsivo que abre el camino hacia nuevos horizontes. 
Como he resumido en estas páginas, una nueva generación de autores continúa valiéndose de la 
siempre versátil poética del exilio no solo para reevaluar el pasado histórico reciente, admitiendo 
corresponsabilidades, excesos y abusos, sino también para hacer una cartografía de fenómenos 
más actuales, producto de una nueva coyuntura histórica. Al indagar en sus ficciones sobre las 
múltiples causas que motivan una serie de exilios alternativos –voluntarios, económicos, de 
género, sexuales– estos autores ayudan a explicar el continuo éxodo y/o permanencia en el 
exterior de millones de latinoamericanos, aun cuando en la mayoría de los casos ya no existen 






CAPÍTULO 2: DESVALORIZACIÓN DE LOS DISCURSOS LITERARIOS 
DE LA PATRIA Y EL EXILIO 
 
Triste folklore del exilio –en donde más de la mitad 
de las historias están falseadas o son solo la sombra 
de la historia real.  
--Roberto Bolaño, Estrella distante (181). 
Mucha razón tiene Carlos Alberto Brocato al señalar que una politización desmedida del 
exilio puede generar una serie de distorsiones problemáticas y construcciones “míticas” (96). En 
distintos pasajes de su estudio El exilio es el nuestro (1986), Brocato cita algunas de las 
distorsiones constitutivas de este proceso de mitificación, a saber: la llamativa tendencia a 
comparar el exilio con la cárcel o la muerte; la errónea suposición de que el exilio es un espacio 
poblado casi exclusivamente por personalidades notables; la noción también desacertada de que 
bajo regímenes autoritarios no existe ningún tipo de producción cultural en el país de origen, y 
que, por ello, solo los exiliados políticos preservan la esencia cultural del país. Además Brocato 
anota otras distorsiones como la absurda sospecha de complicidad que recae sobre quienes no 
han sido asesinados, encarcelados o exiliados por el dictador de turno; el supuesto, también 
infundado, de que todo exiliado político puso en riesgo su vida por la causa revolucionaria; la 
exageración de la presumida heroicidad del exiliado político; y la exaltación de su sufrimiento, 
comparado con el de quienes permanecieran en el país bajo la tensa atmósfera de la dictadura 
(77-171).  
Este tipo de desproporciones son comunes en textos sobredeterminados por lo político, 




latinoamericanas, en países como Argentina, Uruguay, Cuba, El Salvador o Nicaragua, dada la 
inmediatez de la cruenta represión estatal, el inevitable trauma y la experiencia de exilio. Hablo 
de relatos comprometidos, como los que producen autores como Reinaldo Arenas, Mario 
Benedetti, o Gioconda Belli, por ejemplo. En todos estos casos, los escritores denuncian los 
abusos perpetrados por las dictaduras de turno con un marcado resentimiento en contra del 
enemigo ideológico que los expulsa del país de origen (Álvarez Borland 7). Al contar sus 
versiones, estos exiliados políticos se valían frecuentemente de un discurso unívoco, por 
momentos tan intransigente como el que criticaban, puesto que si bien izquierda y derecha 
diferían ostensiblemente en el campo de las ideas muchas veces eran “semejantes en sus 
respectivas construcciones imaginarias del enemigo” (Reati, Nombrar 50). Por ello no sorprende 
que algunos de los intelectuales más comprometidos hayan terminado construyendo ficciones 
que entienden los hechos mediante un prisma esencialmente maniqueo intentando, como señala 
Reati, “erigirse en representación ‘real,’ única e indiscutible, del referente” (Nombrar 58).  
Las versiones polarizantes, menos comunes hoy en día, nunca desaparecen 
completamente del corpus literario de la represión y el exilio, manifestándose en textos como 
Morir en Berlín de Carlos Cerda (1996), Andamios (1997) de Mario Benedetti, o hasta Una 
misma noche (2012) de Leopoldo Brizuela, todas novelas que interpretan el pasado y el presente 
bajo una mirada binaria propia de los setentas. Este tipo de narrativas evidencian cierto grado de 
saturación por reincidir en viejos lugares comunes de la literatura de la represión y el exilio, 
entre los que se pueden citar no solo distorsiones como las que apunta Brocato, sino también 
otras fallas como la mitificación de la idea de patria, la insistencia autoral sobre la necesidad de 
regresar al origen para cumplir con deberes patrióticos y filiales y, por último, una llamativa falta 




Teniendo en cuenta estas circunstancias, en este primer capítulo estudio un grupo de 
novelas publicadas después de 1980 que presentan, desde los propios discursos literarios, una 
mirada reflexiva, autoconsciente y escéptica en torno al proceso de mitificación que padecen los 
conceptos de la patria y el exilio político en Latinoamérica. Aunque estas ficciones comienzan a 
surgir en la década del ochenta, con textos notables como El jardín de al lado (1981) de José 
Donoso o En cualquier lugar (1984) de Marta Traba, en este capítulo ahondo en tres novelas que 
extienden y acentúan esta tendencia desmitificadora en los últimos veinticinco años. Analizo, por 
lo tanto, Cobro revertido (1993) del chileno José Leandro Urbina, Caracol Beach (1998) del 
cubano Eliseo Alberto, y El sueño del retorno (2013) del salvadoreño (nacido en Honduras) 
Horacio Castellanos Moya. En el recorrido crítico que sigue demuestro que estas ficciones 
trascienden las polarizaciones habituales en la literatura del exilio, al censurar no solo el 
autoritarismo de Estado que provocara la muerte, la encarcelación o el éxodo de miles de 
personas, sino también las actitudes a veces chauvinistas, arrogantes o intransigentes de muchos 
revolucionarios, exiliados políticos o intelectuales en el exilio.  
Más allá de la afinidad temática que las une, la elección de autores provenientes de 
distintos acervos culturales no es accidental. He escogido novelas representativas de distintos 
rincones de Latinoamérica, como lo son el Cono Sur, el Caribe Hispano y Centroamérica, para 
insinuar que esta actitud escéptica frente a los discursos literarios de la represión y el exilio es un 
fenómeno generalizado en todo el continente. Al incluir a un autor centroamericano como 
Castellanos Moya, también pretendo mitigar la frecuente e injustificada omisión de la región 
dentro de los estudios críticos latinoamericanos. Examino también una novela del exilio cubano 
como Caracol Beach, para comprobar que las tendencias señaladas se aplican a exiliados de 




cometidos frecuentemente al intentar representar la represión estatal y el exilio político, Urbina, 
Alberto y Castellanos Moya marcan el camino hacia una renovación literaria. Los autores que 
estudio en los capítulos subsiguientes, de hecho, retratarán una serie de exilios alternativos, 
esencialmente voluntarios y apolíticos. Estas nuevas ficciones, propias de una nueva coyuntura 
histórica, comienzan a sustituir a las representaciones del exilio político más tradicionales, las 
cuales, como demostraré en este capítulo, ya muestran signos de desgaste y agotamiento. 
Antes de pasar a las visiones desmitificadoras analizadas con más profundidad en los tres 
apartados de este capítulo, convendría considerar someramente la novela Andamios de Benedetti, 
pues constituye un ejemplo paradigmático de las limitaciones y exageraciones propias de las 
novelas del exilio político a las que me he venido refiriendo. Andamios reincide en virtualmente 
todos los lugares comunes de las ficciones que representan al exilio de una manera tradicional, 
por su maniqueísmo y solemnidad, pero también por la ostensible preferencia del autor por el 
regreso, la familia, la patria y la nostalgia. En Andamios se establece además una problemática 
jerarquía de exiliados a los que se les asigna distinta valoración ética, dependiendo de las causas 
que motivaron su éxodo. Se vislumbra que Benedetti privilegia claramente a los exiliados 
políticos forzados, como Javier, su alter-ego ficcional, en detrimento de otros tipos de exiliados o 
emigrantes, tales como sus hermanos Gustavo y Fernanda, cuyo mayor pecado parece residir en 
haberse ido del Uruguay, “pero no por problemas políticos,” sino por causas estrictamente 
personales, ya que como comenta el narrador “no tenían motivos para exiliarse,” ni mucho 
menos para establecerse “en Estados Unidos” (72). El narrador hace hincapié, una y otra vez, en 
lo que considera una diferencia trascendental en el origen del exilio de los tres hermanos:  
Javier se había ido obligado, por razones obvias que [su madre] comprendía, pero 
Gustavo y Fernanda porque así lo habían querido. Uno y otra habían construido muy 
lejos una nueva vida: Gustavo había empezado como cónsul en Tegucigalpa y había 




mientras le duró la beca, un PhD en Chapel Hill y ahora enseñaba español en otra 
Universidad. (125)  
 
Esta diferenciación entre exiliados no resulta problemática per se, pero sí deviene 
reprochable cuando Benedetti retrata a estos hermanos como si fueran enemigos o traidores, a 
pesar de su total indiferencia política, o quizá precisamente por ello. Se los describe en todo 
momento como seres oportunistas y mezquinos, exclusivamente interesados en lo material y en 
preservar su estatus social por sobre sus obligaciones filiales y patrióticas. Si han vuelto al 
Uruguay, se explica, solo lo han hecho por cuestiones de herencia, ya que “la necesidad de afecto 
familiar estaba, por razones obvias, descartada” así como también “estaba descartada una 
presunta nostalgia por el país” (175). Al aglutinar la autenticidad y el sufrimiento en un único y 
exaltado exilio de tipo político, Benedetti explícitamente considera a otros exiliados y emigrantes 
como copias ilegítimas, poco dignas de alcanzar ribetes heroicos. Sigue así casi al pie de la letra 
la teorización de William H. Gass en su ensayo “Exile” (1994), puesto que todo parece sugerir 
que para el notable exiliado uruguayo otros emigrantes y exiliados son poco más que “carbons, 
copies, no-accounts, unable to muster the misery, the enmity, the enemies who might give them 
an honest exile’s status, and an entry into the aristrocracy of the properly deposed” (Gass 222).  
El privilegiado protagonista de Andamios solo comparte el centro de la escena con sus ex 
“compañeros,” un grupo de ex revolucionarios de izquierda cuyos integrantes también alcanzan 
un valor mítico al ser sistemáticamente retratados como seres privilegiados, sin fallas, 
recubiertos de un aura de heroicidad que resulta, poco menos que inverosímil. Este favoritismo 
de la voz autoral se debe en parte a que han luchado valientemente por sus ideales y por la patria, 
y en parte a que supuestamente nunca han “cantado,” o delatado a nadie, a pesar de haber sido 
sometidos a múltiples torturas, como se señala casi hasta el hartazgo: “la interrogaron tres 




“Hicieron todo lo posible por reventarla, por enloquecerla. Y ella aguantó” (29); “Estuvo presa, 
fue torturada, sufrió bastante pero aguantó y no delató a nadie” (228).	  Ante tal inalcanzable 
perfección de exiliados y revolucionarios por igual, poco sorprende que todo el Mal, en este tipo 
de novelas maniqueas, naturalmente recaiga en los militares que detentan el poder y en una 
burguesía cómplice, tan caricaturescos y estereotipados como los representantes ficcionales del 
Bien. 
Demostraré en el resto de este capítulo que Urbina, Alberto y Castellanos Moya corrigen 
el tipo de inflación retórica que se vislumbra en versiones de la historia sesgadas por lo 
ideológico como la que brinda Andamios. Esta nueva forma de novelar provee un retrato 
desencantado del exiliado político, porque en vez del perfil exaltado y romantizado, ahora nos 
enfrentamos con un ser lleno de imperfecciones y contradicciones. En vez de asignarle toda la 
culpabilidad al Otro en el conflicto ideológico, estos tres autores parecen reconocer lo postulado 
por el sociólogo Juan José Sebreli, quien reconoce perspicazmente que “en el transcurso de las 
últimas décadas se ha ido produciendo un trastocamiento, una metamorfosis en la que la 
izquierda ha ido adquiriendo todos los rasgos que tradicionalmente caracterizaban a la derecha” 
(33). Ninguna de estas novelas toma partido por un bando u otro, rechazando así todo tipo de 
compromiso o militancia extrema, y buscando en cambio “ajustar cuentas con cualquier resabio 
del romanticismo revolucionario del pasado” (Volpi, El insomnio 183).  
Como se verá a continuación, las ficciones de Urbina, Alberto y Castellanos Moya 
presentan además testimonios casi desprovistos de cualquier tipo de nostalgia hacia el país de 
origen, precisamente porque la idea de patria cae también en desprestigio, favoreciéndose nuevas 
formas de afiliación que anuncian la emergencia de nuevas subjetividades, como las que 




maniobras textuales, como el sano uso del humor y la parodia, estos escritores presentan 
versiones tragicómicas de la realidad, burlándose así de los excesos en la representación del 
exilio de algunos de sus predecesores literarios.  
Cobro revertido de José Leandro Urbina 
Cobro revertido presenta la vida de un exiliado político chileno en Canadá, después del 
golpe de estado que acabó con la vida de Salvador Allende en 1973. El relato de este exiliado 
tiene su correlato en la vida del propio autor, José Leandro Urbina, perteneciente a una 
generación de escritores chilenos emigrados a Canadá poco después de la cruenta represión 
propulsada por Augusto Pinochet desde el recordado ataque a la Moneda y hasta la asunción 
democrática de Patricio Aylwin en 1989. Entre los autores chilenos que se establecieron en suelo 
canadiense en la década del setenta se destacan además de Urbina, Jorge Etcheverry, Jorge 
Fajardo, Carmen Rodríguez y Hernán Barrios, pero Urbina y Etcheverry son los que más han 
profundizado en el tema del exilio en su producción literaria (Hazelton 166). Escribiendo desde 
un lugar excéntrico como Canadá, se inscriben en una larga tradición literaria chilena sobre el 
exilio, siguiendo los pasos de autores más canónicos como José Donoso, Isabel Allende, Antonio 
Skármeta, o Ariel Dorfman, por nombrar solo los casos más resonantes.  
Como si se tratase de una tragedia griega, los eventos principales narrados en Cobro 
revertido transcurren en la ciudad de Montreal durante tan solo un día de 1979. Este es un 
momento histórico en el que la represión política alcanza su auge en Chile, puesto que lo que 
quería el oficialismo chileno en ese entonces era facilitar el camino de la victoria de Pinochet en 
el plebiscito de 1980 (Avelar 67). Según Thomas Wright y Rody Oñate la cifra total de exiliados 
chilenos eventualmente llegaría a 200.000 entre 1973 y 1989 (ix), pero ya para “finales de los 




extranjero” (Avelar 64). Entre ellos se encuentra el sociólogo, apodo con el que se identifica al 
protagonista, quien al inicio de la novela recibe un inesperado llamado telefónico desde Chile en 
el que se le comunica que su madre acaba de fallecer. Visiblemente perturbado ante esta 
fatalidad les promete a sus familiares y amigos que regresará a su país después de seis años de 
exilio ininterrumpido para participar del sepelio y así cumplir con sus deberes filiales. A pesar de 
que perdura la dictadura, el sociólogo razona que tiene todo el “derecho a enterrar a [su] madre” 
(15), en una actitud en principio valiente, sobre todo si se considera que cumplir con tal promesa 
implicaría poner su vida en un peligro innecesario ya que, como le advierte su tío, “la situación 
no estaba muy buena en Santiago, habían estado allanando poblaciones” (15).  
Este digno propósito de regresar a la madre y a la patria resulta ser solo un espejismo, sin 
embargo. Como demuestro a continuación, a partir de este momento el sociólogo se construye 
como un antihéroe en el exilio que contrasta marcadamente con la figura exaltada del exiliado 
político tradicional. Lejos de ensalzarse a través de una retórica grandilocuente, el joven ni 
siquiera nos proporciona su nombre, esbozando en cambio los contornos de un personaje menor, 
un intelectual frustrado que poco a poco desnudará su dudoso compromiso político, patriótico, y 
familiar. La muerte de su madre, los años de exilio y las vastas cantidades de alcohol ingerido se 
combinan además en un cocktail ideal que le confiere al narrador-protagonista gran lucidez. Poco 
a poco, a medida que recuenta una serie de anécdotas, deja entrever un discurso original y 
disidente que se aleja de estereotipadas representaciones del exilio en las que lo político 
testimonial invade la diégesis. El sociólogo no solo revisa su pasado personal bajo un prisma 
escéptico y paródico, sin caer en la trampa de la nostalgia ni exaltar su país de origen,  sino que 
también se ocupa de identificar los excesos retóricos de algunos exiliados políticos que, 




protagonistas de una gesta épica. Si la muerte de la madre del exiliado simboliza el quiebre 
definitivo con la Patria que lo vio nacer, su propio y ridículo deceso sobre el final de la novela 
debe interpretarse como el golpe de gracia que termina por derrumbar el arquetipo mítico del 
exiliado político latinoamericano satirizado a lo largo del relato. 
Queda claro desde las primeras líneas de la novela –narradas en tercera persona– que el 
protagonista no conforma con el molde del exiliado notable, o intelectual al que aluden 
importantes figuras como Ángel Rama y Julio Cortázar, para quienes el escritor exiliado cumple 
un rol fundamental por ser responsable de mantener la esencia cultural de la nación en el exilio 
(Rama 341, Cortázar 12). Al sociólogo lo conocemos durante una alborotada mañana de julio de 
1979, mientras intenta en vano abrir la puerta de su propio departamento. Se muestra incapaz de 
hacerlo en parte por la borrachera con que todavía carga y en parte porque todavía se retuerce 
debido a “la puntada de un golpe, de un puñetazo recibido” en las costillas (9), por haber 
ofendido a la esposa de un amigo en una fiesta que se había extendido hasta la madrugada. Le 
abre la puerta su compañero de departamento, un exiliado angoleño llamado Joao, quien le da un 
nuevo golpe –esta vez en sentido figurado– al informarle sobre el inusual llamado del padre 
desde Chile, que solo podía ser señal de malas noticias. Poco antes de caer desmayado “en una 
ola de sueño violento e incontrolable” en el sillón de la sala, el sociólogo tiene la certeza de que 
“su madre había muerto” (10), materializándose así uno de los miedos más grandes con los que 
convive todo exiliado: la temida muerte de la madre o del padre (Castillo Sandoval 161).5  
Después de un sueño líquido –quizás amniótico– en el que empieza a delinear los 
contornos de su progenitora, el exiliado chileno despierta como producto de un incontenible 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Como bien menciona Roberto Castillo Sandoval el otro gran miedo que tiene todo exiliado es el de morir en el 
exilio. Casualmente a estos dos miedos aluden tanto el propio Urbina –quien, como dato anecdótico, en un principio 
había llamado a esta novela La muerte de la madre– como Carlos Cerda, que titula Muerte en Berlín, a la que a la 




vómito que lo desprestigia un tanto más, a la vez que lo sume en un estado de indefensión pueril. 
Incapaz de moverse, le pide ayuda al angoleño y se somete así “a la humillación de que lo 
desnuden y lo metan en la ducha” (11), como cuando era tan solo un niño. La atención casi 
maternal que recibe de Joao lo lleva a sentir aún más la ausencia de una figura materna hacia la 
que demostrará una marcada ambivalencia a lo largo de la novela. En este comienzo solo parece 
extrañarla, como se evidencia en la cita en que afirma desconsoladamente: “Quiero irme a mi 
cama limpia y recién hecha y que me seques y me pongas un pijama limpio y me traigas una 
tacita de té con miel y luego me arropes, me arropes y me beses y me apagues la luz y salgas en 
silencio y yo quedarme dormido mientras escucho tus pasos alejarse hacia la cocina” (12). Pero a 
medida que el sociólogo revela partes de su pasado –a través de los numerosos flujos de 
consciencia en primera persona intercalados a lo largo de la novela– el lector va descubriendo 
que la figura de la madre está cargada de un complejo contenido simbólico.  
Pensando en la asociación implícita entre madre y Patria en la novela de Urbina, Stephen 
Henighan y Patrick O’Connell observan que la muerte de la madre representa una ruptura 
definitiva del protagonista exiliado con su país de origen (Henighan 290; O’Connell 43). Como 
se sabe, esta equiparación casi automática entre madre y nación es un lugar común en los 
discursos literarios del exilio, en los que la madre patria alcanza un valor cuasi-mítico, ocupando 
un lugar privilegiado de singular pureza que debe recuperarse en su estado original, por 
considerarse que está siendo temporariamente usurpada y/o contaminada por el enemigo 
ideológico. En Cobro revertido, se percibe que la madre/patria del protagonista encarna en todo 
momento los valores de lo que se vislumbra como una sociedad chilena conservadora, católica y 




Canadá, recuerda a la madre recientemente fallecida de éste último en estos términos: “Se 
llamaba María, qué nombre más simple, más dulce, más lleno de connotaciones” (50).  
Al igualar a la madre/patria del protagonista con un Chile inherentemente conservador y 
opresor, Urbina cancela toda posibilidad de regreso y prescinde, al mismo tiempo, del discurso 
nostálgico patriótico tan común en este tipo de narraciones. Tal es así que lejos de apuntalar los 
deseos de regresar al país de origen, la figura de la madre en Cobro revertido es representada 
como un ente omnipresente y asfixiante que quiere controlar todos los aspectos de la vida del 
individuo. Representa metafóricamente al régimen de Augusto Pinochet, pues actúa un poco 
como aquel ojo escrutador que teorizara Michel Foucault en Vigilar y castigar (1975), actuando 
casi como “un aparato disciplinario perfecto” que desde “una sola mirada [logra] verlo todo 
permanentemente” (178). Esta inusual asociación entre madre/patria y represión estatal se 
percibe en varios pasajes en los que el sociólogo recuerda eventos de su vida cotidiana en el 
hogar materno, valiéndose de reveladores símiles, como cuando afirma que cada vez que su 
madre lanzaba una carcajada “temblaban los vidrios, como si pasaran tanques por la calle” (23). 
La asechanza constante se vislumbra también en otros pasajes en donde el narrador explica que  
“cada vez que [su] madre aparecía en escena [su] existencia se llenaba de sobresaltos” (23). Así 
ocurre en una ocasión en la que la madre irrumpe en su intimidad al cargar contra la puerta del 
baño como si se tratara de “la Schutzstaffel [nazi] detrás de un complot inminente” (37), justo 
cuando el joven (el futuro “sociólogo”) está masturbándose.  
La desmitificación de la madre/patria se completa cuando el narrador insinúa que hasta su 
propio exilio a Canadá fue al menos indirectamente causado por el agobio de su progenitora (y 
del régimen conservador al que representa). En un distanciamiento preliminar que servirá de 




Beatles. Dejar[se] crecer el pelo. No poner[se] camisa blanca y corbata y parecer un empleado de 
oficina de dieciséis años. Quería leer otros libros, no los que ella me seleccionaba. […] Salir a 
fiestas y tener mis propios amigos, no los que ella me aconsejaba” (39). A pesar de esta rebeldía 
inicial, accede a estudiar una carrera de grado tradicional como la abogacía, tal y como no se 
cansaba de insistir su madre. Narrando en primera persona, el sociólogo revela que solo se metió 
en política para convertirse “en el abogado brillante que ella quería” (21), puesto que esta 
participación en los asuntos públicos era un requisito “de todo abogado que se precie” (21). 
Además de unirse a las filas de un partido político de izquierda, comienza a participar en el 
Centro de Estudiantes de su universidad, en donde conoce a su primer amor, Magdalena, una 
activa militante. Ocho días después del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, comete la 
imprudencia de ir a visitarla, justo en un momento en que “la maquinaria pinochetista de torturas 
y asesinatos ya funcionaba a toda marcha” (Avelar 63). Los grupos paramilitares que intentaban 
recabar información sobre el incierto paradero de su novia lo capturan, encarcelan y torturan. 
Como ocurriera en los hechos históricos, poco después de torturarlo lo llevan al Estadio 
nacional, donde pasa semanas miserables vagando “adolorido por entre las graderías y los 
túneles, peleando por un pedazo de pan” (55). Finalmente, es también su madre, indirectamente 
responsable de esta sucesión de eventos trágicos, quien tras hurgar en sus contactos cómplices 
del gobierno propone una salida de exilio definitivo de su hijo en Canadá.  
En el momento de su destierro el joven protagonista tiene tan solo 23 años, 6 menos que 
en aquella trágica mañana en la que recibe la noticia de la muerte de su madre. Volviendo a este 
presente narrativo, poco después de despertarse de su largo sueño, y habiendo ya recibido la 
atención maternal del angoleño Joao, el sociólogo sale de su departamento para ponerse en 




Recurre a todos ellos para obtener consuelo pero también recursos monetarios para poder realizar 
el proyectado viaje de retorno a Chile. Una vez que recibe algo de dinero de Megan, continúa 
con su itinerario. Esta vez se dirige hacia el Bar Español, en donde espera encontrarse con lo que 
el narrador llama su “cuasifamilia” en suelo canadiense (36), conformada ésta por un peculiar 
grupo de exiliados y refugiados, en su mayoría de origen chileno.  
A partir de este momento, la técnica narrativa de Urbina se caracteriza por un dialogismo 
discursivo como el teorizado por Mikhail Bakhtin en Problems of Dostoevsky’s Poetics. Me 
refiero a un discurso autoral que a través de la parodia del discurso de otro(s) introduce “a 
semantic intention that is directly opposed to the original one” (193). Esto ocurre, por ejemplo, 
cuando el narrador omnisciente revela los pensamientos del sociólogo mientras éste camina hacia 
el bar en el que lo esperan sus amigos: 
su madre está muerta y ahora tiene que sentir que su madre ha muerto y tiene que hacer 
sentir a los demás que su madre ha muerto, la madre de todos, allá lejos, en el país que 
todos sueñan como una mezcla de imágenes infantiles, chistes adolescentes y 
frustraciones de adultos expulsados de una suerte de paraíso problemático, no para 
sociólogos sino para mitólogos, donde uno ya no puede enterrar ni a su madre como el 
resto de la gente porque el Tata Dios General Augusto Pinochet cerró la puerta a nuestras 
espaldas. (35, énfasis mío) 
 
Este pasaje evidencia la imbricación de dos voces: la original, que pertenece a los pensamientos 
del protagonista, y la del narrador, que los filtra, parodia, y finalmente interpreta. Mediante estos 
recursos narrativos, este último establece un diálogo contrapuntual con el discurso del exilio 
tradicional subyacente en el pasaje recién citado. Cuestiona en pocas frases la obligación de tener 
que sentir pena por la muerte de la madre, la artificial exageración del sufrimiento por parte del 
exiliado y, por último, los exaltados sentimientos de nostalgia hacia una patria que los 
“mitólogos” del exilio han idealizado indebidamente como un paraíso, puesto que la triste 




 En el bar el sociólogo se sienta con un variopinto grupo de exiliados chilenos con los que 
se sumerge en un animado diálogo sobre las vicisitudes del exilio. En este espacio la novela 
cobra un marcado carácter polifónico, puesto que allí confluyen y chocan distintas y opuestas 
posturas frente al destierro, la patria, y los deberes filiales, como las que encarnan Sarita, Ferrero, 
Toño, Frías, don Moisés, Gamboa, Tito y don Antonio, entre otros. En términos generales, el 
narrador se distancia de estos diálogos, valiéndose de la tercera persona y citando las palabras de 
cada uno de los interlocutores de manera textual, para dejar que sea la llegada del sociólogo, con 
las noticias de la muerte de su madre, la que actúe como estímulo y afecte la interpretación del 
lector. Si en el pasaje recientemente citado el narrador corrige el flujo de pensamiento del 
sociólogo, en el diálogo del bar es el propio protagonista el que interviene en la discusión, 
actuando como un agente desmitificador para hacer frecuentes correcciones al discurso del exilio 
prevalente en la comunidad chileno-canadiense de Montreal.  
 En primer lugar, el protagonista responde a las críticas de Sarita y Ferrero, quienes 
indirectamente le recriminan el abandono de la madre y, por extensión, el abandono de su patria. 
Sin pelos en la lengua Sarita le critica su falta de cumplimiento con los deberes filiales, 
señalando que ni bien “llega el momento del pequeño esfuerzo [los hijos] se demuestran como 
unos verdaderos gusanos irresponsables” (51). Ferrero va aún más lejos, cuando en lugar de 
consolar al sociólogo, lo culpa en parte por la muerte de su madre, reprochándole que “podría 
haberse traído a su madre y a lo mejor no le habría pasado esto de morirse. En vez de estudiar 
tanto y tomar tanto y andar con la cabeza en las nubes, hay que […] dedicarse a ganar plata y 
ayudar en concreto a los que necesitan [ayuda]” (57). Exhibiendo gran control sobre sus 
emociones –quizá por una única ocasión en toda la novela–, el sociólogo sonríe suavemente y le 




hubiere intentado su madre “no se habría venido” porque sus padres “tenían los medios. Se 
quedaron [en Chile] sin ningún problema” (57). No es ésta la primera ni única vez en que el 
sociólogo es objeto de injustas acusaciones relacionadas con la lealtad a su pueblo y a su patria. 
Al ausentarse del Bar Español por casi un año para priorizar su relación matrimonial con Megan, 
su cuasi familia del exilio comenzó a considerarlo como un traidor, como “un perdido para la 
causa, un asimilado que se olvidó de donde venía, que se tomó en serio lo de la tierra de las 
oportunidades y les daba la espalda a las luchas del pueblo y se alejaba de su gente” (122). Una 
vez más, sin embargo, el sociólogo minimiza estas recriminaciones, admitiendo que sus 
compatriotas le hacen falta, aun cuando no comparte en nada las “opiniones mitificadoras” de 
quienes en el fondo considera unos “fantasiosos irremediables” (122).  
 Como agente de cambio en esta comunidad de exiliados, el sociólogo aprovecha también 
el espacio del Bar Español, siempre propicio para el intercambio de ideas, para corregir otras 
frecuentes distorsiones, sobre todo aquellas que emergen en torno a la construcción mítica del 
pasado y el presente de los exiliados políticos quizás más notables y romantizados: los ex 
guerrilleros de izquierda expulsados por las dictaduras latinoamericanas. Cita como ejemplo 
paradigmático de la distancia entre mito y realidad el caso del Pato Macías, “de la extrema, con 
su camisa de leñador, con boina y barba a lo Che Guevara, Macías, el representante del pueblo 
resistente” (69). No obstante, tras esta descripción inicial, estereotipada e idealizada al máximo, 
el sociólogo describe cómo al guerrillero poco le importa lo político y está más preocupado en 
aprovecharse de su aura heroica para largarse en “una enorme y lírica diarrea sobre la 
organización de la insurrección armada con la ayuda de las compañeritas aquí presentes” (69). Se 
refiere a las jóvenes no para que se sepa de sus contribuciones a la lucha armada, sino solo como 




la boina puesta” (69). Ya atenuado en estas primeras impresiones, el mito del Pato Macías 
termina por derrumbarse cuando el sociólogo-narrador señala que “aunque todavía anda de 
boina” (141), el ex guerrillero está preso desde que, un par de años después de su divorcio, 
encontró a su ex esposa con un hombre en un bar y sin poder controlar sus impulsos machistas 
“fue hasta su mesa y le metió cuatro cuchilladas en el pecho” (141).  
Urbina también se vale de las interacciones del sociólogo para denunciar el oportunismo 
de los exiliados políticos chilenos en Canadá, quienes, como sugiriera José Donoso en su célebre 
El jardín de al lado (1981), tienden a sacar ventaja de las trágicas circunstancias de su pasado 
para enaltecerse en los ojos de la sociedad receptora a través de su exotismo. Si en la novela de 
Donoso el miedo más grande de Julio Méndez, escritor chileno exiliado en Barcelona, es que se 
esfumen y palidezcan sus “seis días de calabozo” y la “experiencia heroica” que considera su 
“pasaporte al triunfo” (31), los exiliados chilenos que pueblan las páginas de Cobro revertido 
padecen de una similar aprensión. Esto se observa cuando el sociólogo intenta una nueva 
reforma en las prácticas de la comunidad chilena del exilio. En este caso, cansado de la enervante 
solemnidad que caracterizaba a las reuniones políticas de sus compañeros exiliados, el sociólogo 
propone amenizarlas con un poco de música, libaciones y diversión, pero su idea es mal recibida 
porque se considera que es peligrosa para los intereses de la comunidad. Evidenciando un 
discurso autoconsciente y reflexivo, su amigo Tito le responde que estos cambios no serían 
posibles, puesto que tal comportamiento destruiría el mito construido en torno a la supuesta 
heroicidad de los exiliados políticos latinoamericanos: “nosotros hemos llegado a estas costas 
como los protagonistas de una tragedia importantísima y si nos salimos del papel, si tomamos y 




Además de reaccionar ante esta evidente performatividad en el comportamiento de los 
exiliados políticos, el sociólogo denuncia cierta tendencia hacia la jerarquización de los distintos 
tipos de exiliados. Respondiendo indirectamente a posturas elitistas como la de Mario Benedetti, 
quien como resalté previamente privilegia a los exiliados políticos por sobre los voluntarios, el 
sociólogo de Urbina jamás intenta conformar con el accionar de un arquetipo de exiliado 
ejemplar. Lejos de querer mantener esta ficción, el joven chileno expresa su fastidio hacia 
quienes se empecinan en crear improductivas divisiones entre exiliados leales y traidores, 
legítimos e ilegítimos, verdaderos y falsos. Lo hace, una vez más, interviniendo en una de las 
acaloradas conversaciones que tienen lugar en el Bar Español. Pone como ejemplo de ente 
regulador de insólitas jerarquías en el exilio a su compañero de hogar Joao. Tan controlador 
como su madre, el portugués intenta gobernar y codificar el comportamiento del sociólogo, 
presumiblemente para que éste no se aleje de lo que se espera de un exiliado político tradicional. 
De modo que Joao parece coincidir con una estrecha definición de exilio político, como aquella 
formulada por Yoshi Shain en The Frontier of Loyalty: Political Exiles in the Age of the Nation 
State (1989). Allí Shain propone que para él los “expatriados” –independientemente de la causa 
de su partida– son exiliados políticos solo si durante su destierro se mantienen fieles a sus 
convicciones, representando los valores de la patria usurpada por el enemigo ideológico y 
comprometidos por la lucha: “I define expatriates as political exiles,” escribe Shain, “if they 
engage in political activity directed against the policies of a home regime, against the home 
regime itself, or against the political system as a whole, so as to create circumstances favorable 
to their return” (15). Frustrado ante expectativas similares por parte de su compañero de hogar, el 




mayor, y quiere que coma cereales con banana y que no tome y deje de fumar y haga una vida de 
estudiante ascético, postulante a santo sabio, como un verdadero exiliado” (65 énfasis mío).  
Eludiendo también las polarizaciones tan comunes en novelas de la represión y el exilio, 
donde observamos interpretaciones parciales de la historia, Urbina nunca demuestra una clara 
preferencia por una ideología política u otra, sino que opta más bien por denunciar todo tipo de 
posturas radicales. Joao y el sociólogo ejemplifican esta visión no maniquea, priorizando su 
común experiencia de exilio por encima de sus diferencias –recordemos que Joao era un profesor 
de matemáticas en Angola hasta que tuvo que irse de su país durante la revolución marxista de 
1975, mientras que el sociólogo debió escapar a una dictadura de derecha como la orquestada por 
Pinochet en 1973 (Henighan 292). A pesar de esto, conviven bajo un mismo techo sin jamás 
discutir sobre cuestiones políticas, y por ello logran vivir sin pasar mayores sobresaltos, “como 
solteros que se respetaban con la promesa solemne de nunca dejar entrar el cepillo de dientes de 
sus amigas en el baño común” (33).  
De la misma manera, Urbina inserta una abierta autocrítica hacia los ideales y el proceder 
de la militancia política de izquierda, a la que él mismo perteneciera durante su juventud. Este 
cuestionamiento cobra forma a través de los certeros y sarcásticos embates de Grenier, director 
de tesis de maestría del sociólogo, quien preparado con gran munición de pruebas expone las 
limitaciones de este movimiento. Ahonda en lo que considera una falta de heroísmo y lucidez por 
parte de los rebeldes, cuyo compromiso, para el catedrático, habría terminado siendo “más pose 
que verdad, porque cuando llegó la hora del gran enfrentamiento no hubo pelea y el fanfarroneo 
y la vociferación habían terminado con el exterminio de todo un segmento de la población” 
(148). Aunque no es difícil desnudar grietas en las aseveraciones de su profesor –como el hecho 




lesa humanidad–, el sociólogo es incapaz de encontrar respuesta alguna que le permita 
reivindicar sus años de militancia política, a tal punto que “Grenier lo miraba por encima del 
vaso, esperando ser desafiado, se lamía los labios y después miraba por la ventana bostezando 
como un lobo cansado de la torpeza de su víctima” (148).  
Esta falta de respuesta se debe al despertar de una consciencia escéptica por parte del 
narrador/protagonista, quien critica el accionar de otros exiliados a lo largo de la novela, sin 
olvidarse de desmitificar su propio proceder. Con la lucidez que le brindan los años, lejos de 
vanagloriarse de un pasado heroico, el sociólogo, antes ex militante de izquierda, primero 
reflexiona francamente sobre “esa chatura mística que constituye la militancia política juvenil 
[…] concebida como un sustituto de la iglesia” (115), por la cual se había lanzado ingenuamente 
a realizar un sinnúmero de tareas perdido “en medio de una niebla de fantasías e ideales 
abstractos” (115). Asimismo, el narrador se cuida de no exagerar las circunstancias que lo 
llevaron a su propio exilio, admitiendo que su doble protagónico “no [estaba] en las listas de la 
gente con el ingreso al país prohibido,” sino tan solo “en la de ex prisioneros políticos en libertad 
condicional, nada muy heroico” (88, énfasis mío).  
En su continuo afán por despojar su relato y su persona de cualquier elemento que lo 
eleve por sobre otros mortales, el narrador exiliado también reconoce y exhibe llamativas fallas 
de carácter. Ya fuera de peligro en Canadá confiesa por ejemplo que simplemente “se [le] olvidó 
que tenía que llamar de vuelta” al primo de su novia Magdalena (60), a quien había prometido 
llamar para ultimar los detalles de un matrimonio con ella que podría haberla puesto a resguardo 
de las fuerzas del orden pinochetistas. Sin ese llamado, la joven fue capturada y asesinada. De la 
misma manera, el sociólogo tampoco cumple con su prometido regreso a Chile para el entierro 




peligros –“ha prometido a su familia que irá al entierro, cueste lo que cueste, aunque tenga 
problemas de ingreso al país” (87)– y comienza a vislumbrarse que en realidad todo ha sido poco 
más que una pose, un alarde más de un desprestigiado exiliado que no cumple con su palabra. Un 
escueto llamado de su padre pidiéndole que no se haga presente en el velorio es todo lo que 
necesita para justificar la cancelación de su viaje, puesto que momentos antes de recibir el 
llamado ya sabe que “no tiene ganas de ir a Chile, quiere quedarse en Montreal bajo la ducha y 
luego ir a comer comida china, pato Pekín, con la novia Marcia y después a comer postre y tomar 
té en el viejo Montreal” (143).  
Solucionado el incómodo problema que le presentara la muerte de su madre, en el 
desenlace de la novela se representa, por último, la insólita muerte del sociólogo. Todo llega a un 
trágico final cuando sale a la calle en búsqueda de su nueva compañera sentimental, pero termina 
siendo arrastrado hacia el Parc Lafontaine por un torbellino de gente que celebra la Caribfête de 
Montreal. Ebrio, solo, y desorientado por la música, los bailes, y los disfraces de este carnaval 
caribeño, el inescrupuloso sociólogo no tiene mejor idea que lanzarse en una “danza 
conquistadora y frenética” para intentar seducir a una atractiva cuarentona que iba vestida ni más 
ni menos que “como una réplica atenuada de Carmen Miranda” (157). Desafortunadamente para 
él, su afán de conquista choca con los celos desmedidos del esposo de esta mujer que resulta ser 
chilena. Luego de recibir una golpiza, se anuncia el inminente fin cuando el sociólogo siente una 
puntada en el lado, como aquella que sintiera esa misma mañana en la puerta de su casa, al 
despuntar el día. Aunque los motivos son similares, esta vez el dolor no se debe a una trompada 
recibida la noche anterior, sino a una certera puñalada que le perfora el costado a la altura de los 




narrador medita sobre lo que podría ser una muerte ridícula, desprovista de todo viso heroico, de 
todo elemento redentor. Piensa, de hecho:  
que es divertido, que sería el chiste más increíble si resulta que se muere ahora en el 
parque La Fontaine. Después de todo lo sucedido en estos años. Sin el consuelo de una 
muerte heroica imaginada mil veces como fantasía romántica: caer herido frente al 
palacio de gobierno, en la insurrección final, dedicando a Magdalena ese gesto último de 
los dedos que tocan el cielo proletario, ese grito último que sus compañeros de jornada 
recordarán para siempre, que los labios hermosos de las muchachas de su tierra repetirían 
por siempre. Tanto sueño épico, tanta canción de gesta malograda y luego tanta amargura 
trivial, tanto naufragio y tratar de mantenerse a flote, para venir a morirse aquí, en el 
parque La Fontaine, acompañado de una mierda de calipso fuera de tono, entre las patas 
sudorosas del mundo, en Montreal, como un bicho reventado, Megan. Sería pa’la risa. 
(160)  
 
Con esta elocuencia concluye su lúcido contra-discurso. Después de criticar las exageraciones, 
fallas y distorsiones de otros exiliados chilenos en el exilio, solo le queda tiempo para parodiar 
fugazmente sus propios sueños de juventud y para terminar de destruir la figura mítica y heroica 
del exiliado político latinoamericano que ha satirizado a lo largo de toda la novela.  
Caracol Beach de Eliseo Alberto 
El escepticismo frente a los discursos del exilio también es visible en Caracol Beach 
(1998), novela del autor cubano recientemente fallecido Eliseo Alberto. En esta obra Alberto 
sugiere nuevas alternativas para dejar atrás las identidades fijas e inamovibles de las dos Cubas 
oficiales. Alberto propone que para sobrevivir en suelo americano los exiliados cubanos deben 
dejar atrás improductivos rencores políticos y rancios nacionalismos, puesto que solo viviendo 
en el presente y forjando nuevos lazos fraternales con otros grupos étnicos podrán superar su 
improductivo aislamiento. Además de abogar por una despolitización del espacio del exilio, el 
autor cubano promueve otros dos cambios en los discursos cubanos de la patria y el exilio. 
Primero, al romper con el carácter unitario y monolítico de este último término, probando que las 




como Caracol Beach, poblado por múltiples tipos de exilios, políticos y no políticos, externos e 
internos, metafóricos y reales. Y segundo, porque Alberto redefine la idea de patria, siempre 
enraizada en lo telúrico en la literatura del exilio, desterritorializándola y asignándole más 
importancia a la cercanía afectiva que a arbitrarias u obsoletas cuestiones geográficas o políticas.    
Eliseo Alberto pertenece a una generación de escritores cubanos exiliados durante los 
noventa, entre los que podemos citar a Zoé Valdéz, Jesús Díaz y Carlos Victoria. Todos ellos 
crecieron durante el régimen castrista y escogieron el camino del exilio ya adultos, 
estableciéndose en lugares tan diversos como París, Madrid, la ciudad de México, Miami o 
Moscú, por nombrar solo algunas ciudades importantes de la diáspora cubana. Esta generación 
de autores rompió con una tradición literaria cubana que parecía limitarse tan solo a los escritos 
de los intelectuales de la Habana o los de aquellos exiliados residentes en Miami (de la Nuez 
139). Alberto abandonó Cuba en 1988 debido a las presiones que debió soportar como disidente 
del régimen de Fidel Castro y vivió exiliado en México hasta su muerte en julio de 2011. Como 
otros autores de su generación, intervino en los discursos de la identidad y el exilio cubanos, pero 
no de manera sesgada, ya que no toma partido ni por los cubanos en la isla ni por aquellos que 
viven en el exilio estadounidense. Arrepentido de alguna vez haber apoyado al Castrismo y 
ostensiblemente desencantado con la tensa situación ideológica que divide a sus compatriotas, su 
novela Caracol Beach es ante todo una búsqueda de lo que Román de la Campa ha llamado una 
“tercera opción,” es decir, un lugar intermedio de subjetividad para los millones de cubanos que 
no se identifican con ninguna de las dos identidades oficiales: ni la de la patria cubana insular, ni 
la del exilio (40). 
Por ello es pertinente que Alberto rompa, desde el comienzo de la novela, con una 




campos opuestos y enfrentados. Lo hace imaginando un espacio utópico alternativo que toma 
una forma concreta en el balneario ficticio de “Caracol Beach,” ubicado a unos treintaidós 
kilómetros de la ciudad de Santa Fe, urbe en donde viven la mayoría de los protagonistas. Si bien 
ambos pueblos son producto de la ficción, aparecen inequívocamente inscriptos en territorio 
estadounidense, en algún lugar de la costa del estado de Florida. La ubicación del balneario en un 
estado multicultural ayuda además a crear una ilusión de verosimilitud, ya que la descendencia 
multiétnica y multinacional de los personajes refleja de manera fidedigna los parámetros 
demográficos de este estado en los albores del siglo XXI. La Florida, de hecho, ya no puede ser 
pensada exclusivamente como un enclave cubano, puesto que en las últimas tres décadas han 
llegado cientos de miles de exiliados e inmigrantes provenientes de toda Latinoamérica y el resto 
del mundo (Behar 7).  
Tal y como hiciera Urbina en Cobro revertido, en su versión desmitificadora del exilio 
Eliseo Alberto elige retratar a un exiliado menor, inusual, que no es ni notable, ni valiente, ni 
moralmente privilegiado. Se trata ni más ni menos que de Alberto Milanés, un hijo ilegítimo 
nacido en Cienfuegos, Cuba, bajo el gobierno de Fidel Castro. A pesar de haber nacido y crecido 
en una dictadura que no permitía ninguna “heterodoxia ideológica, moral o sexual” (Rojas, El 
estante 165), este joven no abandona su país por causas de índole política, como ocurre casi 
sistemáticamente en todas las novelas del exilio de los setenta y los ochenta. Al igual que Pedro 
Lemebel y Sylvia Molloy, autores que estudiaré más adelante, Eliseo Alberto le asigna una causa 
mucho más rebuscada a su éxodo, en parte para señalar que aun en plena dictadura existen 
exiliados “otros.” Es decir, exiliados alternativos, apolíticos, voluntarios, que prueban que no 
todos los exilios en tiempos de dictadura son necesariamente políticos, que no todos son forzados 




“invitado” a abandonar su país, sino que se une de motu propio a los esfuerzos militares de Cuba 
en la guerra de independencia de Angola en 1975. Cuando se embarca en esta arriesgada misión, 
sin embargo, tampoco lo hace por simpatizar genuinamente con “la causa” comunista, ni por 
interesarle un comino la liberación de una sociedad angoleña de la que nada sabe. Simplemente 
deja su país por una razón estrictamente personal, al necesitar un escape por tiempo indefinido 
poco después de enterarse de que su madre, una prostituta, estaba haciendo el amor nada más y 
nada menos que “con [su] mejor amigo” (212).  
Alberto tampoco privilegia al exilio político por sobre otras de sus variantes, subrayando 
que ni la emigración ni el exilio son estados permanentes, sino inherentemente transitorios, con 
contornos siempre borrosos y difíciles de delinear. Esto es justamente así porque, como señala 
Caren Kaplan, muchos individuos hoy en día participan de varias versiones de desplazamiento en 
el curso de sus vidas, sin personificar un único tipo de emigración o exilio de manera fija o 
permanente (110). El caso de Beto Milanés es paradigmático, ya que se convierte en un exiliado 
político en suelo norteamericano de manera fortuita, sin siquiera proponérselo, y sin haber 
participado activamente en ningún grupo opositor al régimen de Castro. Esto ocurre como 
resultado de una singular sucesión de eventos. Después de días y días de patrullar sin rumbo por 
suelo africano, el soldado se transforma en el único sobreviviente en una emboscada que termina 
con la vida de sus siete camaradas de combate. Producto de este trauma, transita por una 
secuencia de diferentes tipos de exilio, tanto metafóricos como reales. No solo lo aqueja un 
sentimiento de culpa irreprimible por ser el único sobreviviente en la emboscada, sino que 
además sufre de desconcertantes alucinaciones en las que se ve constantemente amenazado por 
un tigre de bengala volador. Física y psíquicamente maltrecho, es rescatado de una muerte segura 




para que pueda recibir cuidados médicos. Una vez que recupera su salud física –porque ya nunca 
recobrará su sano juicio– Milanés elige no regresar a Cuba. Temiendo que puedan acusarlo de 
traidor por su breve estadía en un país enemigo como Portugal, sigue los pasos de Ramos y se 
instala en los Estados Unidos, convirtiéndose, desde ese momento, en un exiliado político poco 
convencional debido a su inusual trayectoria.  
Poco tiempo después de establecerse en la Florida, sin embargo, descubre que quienes 
piensan la identidad cubana desde el exilio son tan o más intransigentes que aquellos que 
articulan una identidad oficial desde La Habana. Como exiliado político en los Estados Unidos, a 
Milanés le cuesta aceptar que de no haber cambios sustanciales en el gobierno de su país ya 
quizá nunca podrá regresar a Cuba. Por un lado, siente nostalgia por su país y por eso busca 
consuelo uniéndose a un grupo de exiliados cubanos de la primera generación, aquellos que 
partieron poco después de la revolución de 1959. Por otro lado, en cambio, encuentra que a estos 
exiliados solo les interesa hablar de política o empecinarse en crear réplicas “de un país que 
habían decidido reinventar calle a calle” (54). Estos exiliados, al decir de Gustavo Pérez Firmat, 
son los que continúan estérilmente sumidos en una etapa de adaptación “sustitutiva” con la que 
intentan sostener, en vano, una ficción de arraigo al país de origen (Life 8). Aunque Milanés en 
un principio asiste regularmente a las reuniones de la comunidad cubana, pronto se frustra por el 
fanatismo político de estos exiliados incapaces de trascender viejos rencores. Desilusionado, 
comete la osadía de criticar abiertamente a uno de los líderes de la comunidad y por ello es 
excomulgado de la misma. Sufre así de lo que Edward Said considera el peor de los exilios, 
aquel provocado por otros exiliados (“Reflections” 141), puesto que desde este momento no solo 
es considerado como un traidor en Cuba sino también, paradójicamente, entre los cubanos 




Al igual que Urbina, el autor cubano no ignora ni trivializa los abusos perpetrados por el 
régimen de facto que gobierna su país, pero sí trasciende los maniqueísmos habituales indagando 
sobre posibles corresponsabilidades en el conflicto ideológico. Por ello, en lugar de fijar las 
culpas exclusivamente en el gobierno de Castro y sus acólitos, Alberto hace hincapié en la 
intransigencia del sector más politizado de la comunidad cubana en el exilio. Como bien señala 
Andrea O’Reilly Herrera, estos grupos también piensan la identidad de manera esencialista, 
arrogándose el espacio de la autenticidad cultural y creando la ilusión de una identidad nacional 
y política homogénea en el exilio (3). Como ocurre con los intransigentes discursos nacionalistas 
provenientes de la isla, en la conformación de la identidad cubana del exilio no hay espacio para 
una neutralidad o indiferencia política como la que exhibe Milanés, ni tampoco para otras 
discusiones relevantes en torno al rol que cumplen la clase, la raza, el género o la orientación 
sexual.  
Aunque las trampas del esencialismo son particularmente visibles en el caso cubano, no 
es Beto Milanés el único personaje de la novela que no puede o no quiere regresar a su país de 
origen. En Santa Fe y Caracol Beach coexiste con un variopinto grupo de exiliados, imposibles 
de encasillar bajo un único tipo de exilio, pero que pueden agruparse dentro de lo que Zigmunt 
Bauman llama “human waste” o deshechos humanos (5). Es decir, sujetos directa o 
indirectamente expulsados por naciones modernas que operan bajo distintos sistemas políticos, 
económicos y culturales, pero que son intolerantes con respecto a ciertas minorías. Entre esta 
galería de personajes encontramos a Sam Ramos, el puertorriqueño que rescató a Milanés en 
África; Mandy, su hijo travesti que se exilia al cumplir dieciocho años; Gigi Col, una prostituta 
mexicana que cruza la frontera estadounidense para buscar mejor vida; Tigran el Temible, un 




haitianos blancos exiliados en el siglo XIX; Claudio Fontanet, exiliado también, pero de la 
Guerra Civil española; Maruja Vargas, exiliada cubana; y Theo Uzcanga, profesor guatemalteco 
llevado de niño a Orlando. Además, en la novela conocemos a representantes de una segunda 
generación de exiliados e inmigrantes latinoamericanos como los jóvenes Laura Fontanet o Tom 
Chávez, nacidos en los Estados Unidos.  
Todos ellos comparten un pasado común de emigración y exilio pero, como deja entrever 
Alberto, su futuro depende en gran parte de cómo enfrenten sus experiencias de desarraigo. A 
pesar de su trágico desenlace, la novela no iguala al exilio con la cárcel o la muerte –una de las 
comunes distorsiones señaladas por Brocato– sino que a través de la diferente suerte que corren 
los personajes Alberto señala errores evitables y propone también salidas productivas a los 
dilemas que los aquejan. En este sentido, la tesis implícita de Alberto es que la salud física y 
mental de cada uno de los protagonistas está estrechamente relacionada con su actitud hacia el 
origen y hacia otras personas con las que comparten el espacio del exilio. Los personajes que 
durante el curso de la novela mantienen un impulso de “reversión,” es decir, una obsesión con su 
procedencia, terminan pereciendo sin pena ni gloria (Glissant 16). Por el contrario, sobreviven 
sistemáticamente aquellos que, en lugar de enfocarse en sus diferencias y trazar fronteras 
inexpugnables alrededor de sí mismos, se ajustan a una nueva vida forjando lazos fraternales con 
otros seres humanos provenientes de distintos países y acervos culturales. Estos personajes no 
entienden la identidad como una esencia preexistente e idealizada que deben recuperar de algún 
modo, sino como un producto en constante elaboración, susceptible a enriquecerse al entrar en 
contacto con otras culturas (Hall 71).   
Entre quienes mueren por no lograr adaptarse a un nuevo contexto se encuentra, por 




después de arribar a Caracol Beach, el soldado comienza a trabajar para una familia de haitianos 
blancos que le ofrece casa, comida y trabajo en un restaurante de su propiedad. A pesar de este 
buen comienzo, Milanés frecuentemente sufre de una nostalgia lo suficientemente fuerte como 
“para destruirle el día con las resonancias de muchas preguntas que no tenían respuestas 
favorables porque estaban en dependencia de una posibilidad de regreso absolutamente vedada 
para él” (54). Aunque la vuelta a casa es inalcanzable, el soldado nunca busca establecer una 
nueva relación con el lugar en el que habita ni concibe la idea de un futuro mejor. Al contrario, 
en el tráiler que ha convertido en su casa no hay más que referencias a un pasado ya remoto: 
objetos y juguetes de su niñez, una bandera cubana, y hasta unas fotos de su madre Catalina que 
de tanto en tanto atizan sus deseos de regresar a Cuba: “Me siento en el fondo de un pozo. Mejor 
me voy a casa. Eso. A casa. Facilito. Mamá me espera” (279). Su búsqueda de consuelo en la 
comunidad cubana del exilio tampoco constituye una salida productiva, sin embargo, porque al 
hacerlo evidencia lo que Salman Rushdie califica como una mentalidad de ghetto (19). Es decir, 
exhibe un exaltado sentimiento de solidaridad de grupo que no le permite ver que más allá de la 
comunidad cubana existe todo un mundo con quien fraternizar. Sin poder percibir esa “tercera 
opción” teorizada por de la Campa, sin embargo, el soldado se autoimpone “la obligación de no 
querer a nadie” (56), y cierra para siempre una “una coraza impenetrable” a su alrededor (56). 
Incapaz de hacerlo él mismo, lo único que le interesa de aquí en más es encontrar la manera de 
que alguien le vuele la tapa de los sesos, para poder así recluirse definitivamente en el más 
permanente de todos los exilios: aquel que le proporcionaría su propia muerte.  
Algo similar ocurre con Maruja Vargas, una habanera exiliada que llega a los Estados 
Unidos en 1968 sin sus padres, cuando todavía era una adolescente. Como ocurre con el soldado, 




cultural. Aunque la causa física inmediata es un cáncer por el cual sus “articulaciones se 
calcificaron […] hasta que acabó endurecida igual que una muñeca de palo” (30), diversos 
pasajes de la novela sugieren que la razón subyacente de su deceso es su enfermiza tendencia a 
fijar su atención en la Cuba donde fue criada. Su hija Laura Fontanet, de hecho, solo tiene un 
único recuerdo de una madre que apenas llegó a conocer. Piensa en las largas horas que Maruja 
solía pasar en Caracol Beach, balneario que por su cercanía al mar, su playa y sus cocotales, la 
hacía sentir casi como si estuviera en Cuba. La madre adoptiva de Maruja también apoya esta 
versión de los hechos al señalar que la joven siempre “extrañaba la isla. Parecía una muchacha 
triste,” agregando que por ello “tenía una salud muy frágil, como de papel de China” (347). Para 
despejar toda duda, se suma a estas dos versiones aquella propuesta por el narrador, quien 
asevera que si la joven mujer murió prematuramente no fue tanto por el fulminante cáncer que la 
consumía, como por el hecho de que Maruja simplemente “no soportó las penas del exilio” (29).  
A pesar de las muertes improductivas, los maniqueísmos estériles y los chauvinismos 
aislantes enumerados hasta aquí, Caracol Beach es en esencia una novela fundacional y hasta 
optimista, puesto que no solo se ocupa de denunciar errores y distorsiones comunes sino que 
propone también alternativas que auguran un futuro mejor. Emergen, ante todo, los cimientos de 
una comunidad postnacional, de cuya conformación depende la supervivencia y el 
enriquecimiento cultural de emigrantes y exiliados por igual. Uno de los protagonistas que marca 
el rumbo a seguir es Claudio Fontanet, un exiliado republicano catalán que inicialmente contrae 
matrimonio con la nostálgica y enfermiza Maruja Vargas. En contraste con su esposa, sin 
embargo, Fontanet jamás fija su atención en el pasado ni contempla un ilusorio regreso a la 
España franquista. Exhibiendo un sano pragmatismo, ni bien nace su hija no duda en echar 




como abogado (339). Ante la prematura muerte de Maruja, Fontanet tampoco pasa grandes 
zozobras. Casi sin perder el tiempo recurre a otra relación bicultural, casándose esta vez con 
Emily Auden, una conocida antropóloga nacida en Carolina del Norte que lo ayuda a superar el 
mal trance y a consolidar una exitosa carrera profesional en parte porque, a diferencia de su 
deprimida ex esposa, la señorita Auden “siempre llevaba a la mano la bandera del optimismo” 
(30).  
Además de la prometedora relación entre Fontanet y Auden, surgen y sobreviven otras 
parejas que en su conformación no solo transgreden las fronteras nacionales sino también, en 
algunos casos, los límites impuestos por el heterosexismo y la homofobia. Entre las relaciones 
heterosexuales encontramos aquella que entabla el guatemalteco Theo Uzcanga, maestro en una 
escuela secundaria de Caracol Beach, con la estadounidense Agnes McLarty, profesora de 
gimnasia rítmica en el mismo establecimiento. Tienen una hija, Gracia, y esperan a otro 
descendiente, que será también representante de una futura generación de ascendencia 
multicultural. En un segundo plano descubrimos otras productivas relaciones sentimentales 
interculturales, como las que florecen entre el panameño Wellington Perales, agente de la policía 
local, y la dominicana Sofía Carrasco, personaje poco desarrollado cuya mención en el texto 
consolida la incipiente alianza entre países caribeños y centroamericanos que recorre varios 
pasajes de la novela –baste recordar también la ayuda que los haitianos blancos le proporcionan a 
Milanés, o la amistad entre otros protagonistas de países centroamericanos y caribeños como 
Sam Ramos, Gregory Papa Gory, o Gigi Col. 
Entre todas las uniones afectivas, Alberto le dedica especial atención a aquella entre el 
travesti puertorriqueño Mandy, hijo de Sam Ramos, y Tigran el Temible, refugiado armenio gay 




Mandy con su padre– Alberto inserta los exilios sexuales de manera natural dentro los discursos 
literarios del exilio. El autor cubano no ignora los perniciosos efectos de la homofobia, pero evita 
caer en descripciones estereotipadas que casi siempre presentan a la drogadicción, el suicidio y la 
muerte como únicas salidas para los homosexuales (Foster, Producción 186). Traza en cambio 
un camino más optimista que predecesores literarios como Reinaldo Arenas –quien en su 
autobiografía Antes que anochezca (1992) encuentra en el suicidio su escape y redención–, 
sugiriendo que el espacio del exilio puede en efecto conducir a una reconciliación y a un nuevo 
comienzo. En Caracol Beach Sam Ramos y su hija/o se encuentran distanciados desde que 
Mandy decidiera exiliarse de familia y patria por no tener “la menor duda de que [su identidad 
sexual] le costaría el desprecio de las dos personas que más quería y lo querían entre cielo y 
tierra: sus padres” (294). Aunque la Florida dista de ser una panacea para Mandy y Tigran –
quienes duermen durante el día probablemente para evitarse frustraciones–, la pareja encuentra 
más libertad para adoptar su verdadera identidad sexual lejos de sus seres queridos. Por ello se 
establecen en Santa Fe de manera definitiva, con la intención de construir un futuro juntos sin 
proponerse nunca un regreso que para ellos solo significaría un retroceso.  
Aunque Mandy nunca cuestiona las decisiones de vida que ha tomado, sí lamenta la 
distancia geográfica y emocional que lo separa de su padre, precio que se ve forzado a pagar por 
el solo hecho de revelar su verdadera identidad sexual. La separación entre ambos dura diecisiete 
años, momento en el cual Sam Ramos finalmente da el brazo a torcer en la inútil lucha, 
reconociendo que la única manera de recuperar a un hijo al que ama es aceptándolo como es. 
Este cambio de actitud se desencadena cuando, más viejo y más sabio, el Sheriff reconoce que, 
como ocurriera con su hijo, él también ha sido una víctima del patriarcado. Habiendo 




Sam Ramos reconoce que ya “estaba cansado de aparentar fortaleza física y moral” (322) y que, 
por ello, “ya no se obligaría a conductas intachables ni a una integridad dictada por rígidos 
reglamentos” (322). Al desatender las absurdas normas del patriarcado, el padre puertorriqueño 
descubre, poco a poco, una sensibilidad emocional “casi reconfortante” (322), que hasta entonces 
había reprimido, y que resulta clave en su reconciliación con Mandy. Según el narrador, solo 
cuando Ramos alcanza la victoria de poder decir “Te quiero, Mandy” (322), después de 
diecisiete largos años “comenzó a salir el sol en Caracol Beach” (329).  
La reformulación o desintegración de las fronteras sexuales en la novela implica una 
necesaria redefinición de la idea de Patria. Sin obsesionarse –como es común en las novelas del 
exilio– con la recuperación o preservación de lo nacional, los protagonistas de Caracol Beach 
demuestran un marcado escepticismo frente a las comunidades nacionales imaginadas por las 
élites de sus respectivos países (Anderson 6). Se permiten en cambio pensar en nuevas formas de 
filiación, como lo hace Lázaro Samá, compañero de Milanés en Angola, quien sintetiza de forma 
memorable que una noción de patria basada en requerimientos de territorio, ideología, etnia o 
religión resulta obsoleta e inapropiada, puesto que “antes de la fidelidad y la hijaputada [con 
respecto a la nación], o se está cerca o se está lejos, que no es lo mismo que próximos o 
distantes. El asunto no es de geografía sino de historia. Hay gente que vive pegada a tus zapatos 
y uno ni la ve. Y hay quien está en el otro mundo y uno lo siente en el pecho” (244). En esta 
reformulación, la patria que imaginan los personajes de Caracol Beach ya no está constituida por 
millones de personas de las que nada saben, sino por aquellos seres queridos que han formado 
una parte importante de sus vidas, tanto en sus países de origen, como en el espacio del exilio, 
independientemente de su ideología o procedencia. Al no asignársele importancia ni a la política, 




la velocidad del odio” (55), al menos en lo que respecta a su valoración cultural y telúrica 
tradicional. Se la reemplaza por una versión más íntima y personal, portable y postnacional, en la 
que ya no existen ni enemigos ni traidores, puesto que lo único que realmente cuenta es la 
proximidad o distancia emocional que los une o separa de otros seres humanos con los que han 
vivido o de aquellos lugares por los que han transitado. 
El sueño del retorno de Horacio Castellanos Moya 
Las guerras civiles que afectaron a Centroamérica, enmarcadas dentro del contexto más 
amplio de la Guerra Fría, alcanzaron su punto álgido entre 1979 y 1984. Durante este lustro se 
produjeron la ofensiva y final triunfo Sandinista en Nicaragua en 1979, el golpe de estado en El 
Salvador también en ese año, y la rebelión maya en Guatemala que terminaría en la brutal 
campaña genocida que comenzó en 1982 y causó la muerte de hasta 150.000 personas, en su 
mayoría indígenas (Robinson 105). Como se sabe, la Guerra Civil de El Salvador fue 
extremadamente violenta. Ya desde la década del setenta existía un estado de inestabilidad 
política esporádica en el país, con episodios como el fallido golpe de estado –referido en la 
novela– contra el presidente conservador Fidel Sánchez Hernández en 1972. Sin embargo, la 
guerra se desencadenó recién en 1980, con el asesinato del arzobispo Oscar Romero, y se 
extendió hasta enero de 1992, año en que se firmó el acuerdo de paz en el castillo de 
Chapultepec, en México. Este acuerdo, sin embargo, llegó tarde, ya que la Guerra Civil 
salvadoreña se cobró cerca de 75.000 vidas, producto de las luchas entre el gobierno, la guerrilla 
y las fuerzas paramilitares (United Nations). La magnitud de la violencia en El Salvador y 
Centroamérica generó también el exilio masivo de cientos de miles de personas, la mayoría 
mestizos o indígenas. Menciono esto porque, hasta aquí, el exilio ha sido pensado generalmente 




cuando se reserva injustamente el mote de exilio para exiliados individuales y notables, pero no 
para las masas anónimas, a las que se subsume bajo la problemática de la emigración o la 
inmigración ilegal. Terminología aparte, lo que no cambia es que cientos de miles de 
centroamericanos huyeron de las guerras civiles y la represión estatal hacia el norte, asentándose 
primordialmente en México y en los Estados Unidos (Arias xxii).   
Este es el camino que toma Erasmo Aragón, alter ego del autor, protagonista y también 
narrador homo y extradiegético de El sueño del retorno (2013).6 En esta novela, el escritor 
salvadoreño (nacido en Honduras) se vale de los flujos de pensamiento de la psiquis inestable 
pero lúcida de su alter ego ficcional para demoler otra serie de construcciones míticas del exilio. 
Como lo indica el título, la narración se estructura en torno al mito del retorno al país de origen, 
ya que el protagonista supone que un regreso a El Salvador de su niñez y juventud tendrá efectos 
terapéuticos en su salud, tanto mental, como física. Sin embargo, como sugiero a continuación, 
las anécdotas con las que el narrador puebla este desencantado relato no solo desmienten 
categóricamente la importancia del ansiado regreso, sino que también echan luz sobre los abusos 
cometidos por los grupos revolucionarios de izquierda. Por último, el narrador presenta una 
versión escéptica de la figura del exiliado político, negando las versiones heroicas, y 
retratándolos de manera más humana, aludiendo a los miedos e imperfecciones de muchos de 
ellos. Al problematizar estos aspectos, El sueño del retorno –al igual que Cobro revertido y 
Caracol Beach– se diferencia de otras representaciones de la represión y el exilio que por  
enfocarse casi exclusivamente en los abusos cometidos por los regímenes dictatoriales de turno, 
tienden a ignorar las corresponsabilidades propias de todo conflicto ideológico.  
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Durante las guerras civiles de Centroamérica la literatura de la región nunca se 
desatendió de la situación política y social en el istmo. John Beverley y Marc Zimmerman 
mencionan en su canónico estudio sobre la relación entre literatura y política que la primera está, 
en general, marcada por lo ideológico, particularmente en las formas de expresión más 
representativas de la región, como la poesía o, en las últimas décadas, el testimonio (15). La 
cuestión política en la literatura Centroamericana cobra un rol principal particularmente durante 
las décadas de los sesenta y los setenta, en las que la mayoría de los escritores se opusieron a los 
regímenes gubernamentales de turno y apuntalaron las bases ideológicas de los distintos grupos 
revolucionarios (Arias 7). Sin embargo, en los ochenta, y a medida que el conflicto ideológico 
escalaba en la región, la ficción comienza a ser vista como “un instrumento de evasión, como 
una forma de alienación de la urgencia de la realidad centroamericana” (Cortez 26). De modo 
que bajo “la estructura de sentimiento” de una década del ochenta muy cargada ideológicamente 
(Williams 133-34), la novela centroamericana es poco a poco desplazada por el testimonio que 
se convierte en el vehículo principal, no solo para articular el discurso revolucionario, sino 
también para otorgarle un espacio de denuncia a varios grupos subalternos, como los mayas de 
significativa presencia en la región.  
No es éste el momento de detenerme en la controversia suscitada por testimonios como 
los de Rigoberta Menchú en el mundo académico norteamericano, sin embargo. Al contrario, 
dedico este apartado a un texto como El sueño del retorno porque es dentro del menos politizado 
género de la novela –y quizá por ello menos sesgado ideológicamente– que, a partir de 1990, 
algunos autores centroamericanos como Horacio Castellanos Moya, Jacinta Escudos, Rodrigo 
Rey Rosa y Anacristina Rossi, o bien eluden completamente los temas relacionados con la 




nuevamente, pero desde aristas originales. Castellanos Moya se encuentra entre estos últimos, ya 
que su vasto proyecto literario –una serie de novelas cortas que van conformando una 
constelación coherente– tiene el doble propósito no solo de reevaluar la violencia propia del 
pasado histórico reciente en Centroamérica, sino también de hacer valiosas contribuciones 
teóricas a los discursos de la nación y el exilio. Lo hace, por supuesto, desde sus ficciones y a 
contrapelo, intentando deconstruir ambos conceptos, para vaciarlos de cualquier tipo de 
contenido semántico que les confiera un estatus mítico o sagrado injustificado.  
Este discurso escéptico sobre la patria, el exilio, y hasta los discursos de los derechos 
humanos se vislumbra en toda la obra de Castellanos Moya. Su primera novela La diáspora 
(1989), por ejemplo, no romantiza ni sobredimensiona el patriotismo de los grupos de exiliados 
de izquierda salvadoreños en México, sino que cuestiona su accionar, sus disputas internas y su 
evidente desorganización. Asimismo, El asco (1997), quizá su relato más conocido, desacredita 
los enardecidos discursos chauvinistas de los exiliados salvadoreños de posguerra, presentando 
un discurso diametralmente opuesto a aquel del “desexilio,” o retorno al origen, que satura las 
páginas de tantas novelas del exilio. A Edgardo Vega, el curioso interlocutor de la novela, la idea 
de regresar a su nación le produce ni más ni menos que “un asco tremendísimo” (25), a tal punto 
que decide vender la casa de su madre, recientemente fallecida, “para no tener que regresar 
jamás a [ese] país, para romper todos los vínculos con el país, con el pasado, con [su] hermano y 
[su] familia” (40). En Insensatez (2005), como se ha anotado con anterioridad, Castellanos Moya 
centra su mordaz crítica en la hipocresía de algunos intelectuales exiliados que, de manera 
oportunista, presumen ser genuinos veladores de los derechos humanos. Este es el caso del 
narrador, que solo tras recibir una suma de dinero, accede a editar los testimonios desgarradores 




Ríos Montt. Machista, inestable, alcohólico, e incapaz de exhibir empatía ante el sufrimiento 
ajeno este problemático mediador cultural, en palabras de Ignacio Sánchez Prado, no sería más 
que la contraparte escéptica “de una mitología literaria construida en torno a figuras heroicas 
como ‘el poeta,’ ‘el guerrillero’ o ‘el indígena’” (83).7  
La labor desmitificadora de Castellanos Moya frente a los discursos de la patria y el 
exilio continúa en El sueño del retorno, donde su narrador revela y satiriza las imperfecciones y 
devaneaos de Erasmo Aragón, un exiliado político salvadoreño que, como el propio autor, vive 
su destierro en la Ciudad de México. A pesar de que el nombre del protagonista lo inserta en la 
saga de novelas de la familia Aragón (Tirana memoria, Desmoronamiento, La sirvienta y el 
luchador), con las que Castellanos Moya recorre varias décadas de la historia reciente de El 
Salvador, según su propia confesión, El sueño del retorno puede concebirse como una secuela de 
Insensatez, particularmente debido al parecido psicológico entre ambos narradores-protagonistas 
(citado en Berlanga). Erasmo es un exiliado menor, cuya caracterización –al igual que la del 
sociólogo en Cobro revertido, o Beto Milanés, en Caracol Beach– contrasta marcadamente con 
la exaltación con la que se describe a los exiliados políticos en los discursos literarios del exilio 
más convencionales.  
La novela comienza in medias res, describiendo las peripecias insólitas de la vida de 
Erasmo en un momento crucial de su exilio mexicano ya que, tal y como hiciera el propio 
Castellanos Moya, luego de trabajar por años como periodista en México, el protagonista se 
propone regresar a El Salvador, adonde lo invitan a “impulsar un proyecto periodístico” (8). En 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Coincido con Sánchez Prado en cuanto al proceso de mitificación que atraviesan las figuras del intelectual, del 
poeta y del guerrillero y añado a esta “mitología literaria” los exiliados políticos que estudio en este capítulo, pero 
no considero, por falta de pruebas contundentes, al indígena como parte de esta mitología literaria de figuras 
heroicas. Sí se percibe tal fenómeno quizás en novelas como La mujer habitada de Gioconda Belli, en donde la 
representación de los indígenas se reduce únicamente a la figura mítica de Itzá, indígena fallecida en defensa de la 




otra evidente seña autobiográfica, Erasmo considera este posible regreso justamente en 1991, año 
en que emprendiera su regreso a El Salvador el autor, cuando las negociaciones entre el gobierno 
y la guerrilla iban por buen camino y presagiaban un pronto retorno a la paz. Tan pronto como 
ceden la guerra y la tensión que impiden su regreso, Erasmo canaliza sus esfuerzos en una única 
dirección, como tantos otros exiliados, para materializar su sueño de retorno al país de origen. 
Ansioso, alcohólico y un tanto paranoico, está a punto del divorcio, y padece además de un 
fuerte dolor en el hígado que lo tiene preocupado, por lo que entiende que solo su regreso a El 
Salvador le permitirá “reconstituir [su] cuerpo tan maltrecho […] y dejar la bebida por un 
tiempo” (18).  
Esta lógica es en principio problemática, en parte porque traza una supuesta relación 
entre el regreso a casa y la recuperación de la salud, y en parte porque asocia al exilio casi 
automáticamente con los males físicos y mentales que lo aquejan. El razonamiento de Erasmo se 
corresponde con el de algunas voces de la crítica que tienden a igualar al exilio con distintas 
enfermedades. Esto ocurre hasta en un ensayo como “Exilio y literatura,” en el que Julio 
Cortázar se propone despojar al término de sus habituales connotaciones románticas y negativas. 
Paradójicamente, sin embargo, el intelectual argentino no tarda mucho en valerse de una 
metáfora desmedida e hiperbólica, en la que compara al exilio ni más ni menos que con “una 
muerte inconcebiblemente horrible porque se la continúa viviendo conscientemente” (11). Si 
Cortázar reincide como tantos otros en una valoración excesivamente negativa del exilio –
justamente lo que exhorta a evitar en su ensayo–, el crítico Pablo Urbanyi, por su parte, no duda 
en sugerir, él también, una estrecha relación entre exilio y enfermedad, aseverando 




 Aunque la novela entera se propone resolver el interrogante sobre los posibles efectos 
terapéuticos del regreso, vis-a-vis la permanencia en el exilio, el relato termina, paradójicamente, 
en el momento mismo en el que Erasmo está por abordar un avión de regreso a El Salvador. Este 
abrupto y truncado final, de más está decir, no proporciona ninguna resolución ni información 
concreta que ayude al lector a discernir si tal regreso pudo o no conducir a una pronta 
recuperación del estado físico y psíquico del personaje. Sin embargo, profundizando en el 
análisis de los diversos recursos literarios utilizados por Castellanos Moya, podemos entrever 
que el autor no coincide con aquellos que –como el protagonista, Urbanyi o el propio Cortázar– 
entienden al exilio como una enfermedad o trauma permanente que solo puede ser curado 
mediante una repatriación que casi siempre se prescribe como necesaria. Contrastando con este 
tipo de posturas que prescriben el retorno como una cura, encontramos las de Gustavo Pérez 
Firmat, quien, como repasé en la introducción, en El año que viene estamos en Cuba desaconseja 
el retorno, considerándolo como un “segundo exilio” (x), que implicaría otra vez grandes 
cambios, difíciles de llevar a cabo si uno tiene familia, hijos y trabajo en un nuevo país. Julio 
Raffo explica, de hecho, que a diferencia de Erasmo gran parte de los exiliados que permanecen 
en el exterior ni siquiera sueñan con retornar, por una serie de razones personales entre las que 
cita además “El reconocimiento académico, el éxito económico, el cansancio moral, el 
descubrimiento de formas descomprometidas del vivir, el apego al confort o a la tranquilidad 
familiar, nuevos intereses científicos, literarios o artísticos” (97-8).	   
Teniendo en cuenta todo esto, quizás, Castellanos Moya recurre, en primer lugar, a una 
parodia permanente de los supuestos males que aquejan al protagonista como producto de su 
exilio mexicano. Esta visión paródica, similar a la empleada por Urbina en Cobro revertido, dista 




La novela de mi vida (2002) de Leonardo Padura Fuentes, Saudades (2007) de Sandra 
Lorenzano, o Yo nunca te prometí la eternidad (2005) de Tununa Mercado, por nombrar solo 
algunos casos salientes. Castellanos Moya, construye, en cambio, una mirada reflexiva, 
autoconsciente, en la que pone en ridículo las insólitas cavilaciones de su propio alter ego 
ficcional, quien, como ya he mencionado, se encuentra en un permanente estado de alteración y 
ansiedad sobre su estado de salud. Por ello mismo decide visitar a don Chente, ex médico 
cirujano salvadoreño, exiliado injustamente por el solo hecho de haber cometido “la imprudencia 
de atreverse a atender a un herido que resultó ser guerrillero” (4). Ahora retirado, en lugar de 
practicar un tipo de medicina tradicional, el peculiar Don Chente ejerce ni más ni menos que 
como psicólogo, acupunturista, homeópata y hasta hipnotizador. Durante la paródica 
representación de la interacción médico-paciente, el lector aprende que Erasmo no padece de 
ninguna afección seria, ya que Don Chente le asegura que “no tiene nada en el hígado” (18). 
Además entiende que sus dolencias son solamente producto de la supuesta estrecha relación que 
existe entre “la angustia y el control de los esfínteres” (20). Don Chente le diagnostica una colitis 
nerviosa y sugiere que la cura reside en calmar la ansiedad a través de una variedad de técnicas, 
entre ellas la homeopatía, el yoga, la acupuntura y el hipnotismo, es decir, métodos que tomados 
en conjunto refuerzan el tono paródico de la escena. Si bien Erasmo se muestra dispuesto a 
seguir sus indicaciones, nunca termina con el tratamiento, ya que continúa creyendo que solo con 
un regreso a El Salvador logrará “darle una vuelta de tuerca a [su] vida, enderezarla” (62), 
evidenciando que concibe su exilio, a la manera canónica, como un desvío estéril del curso 
normal de su vida, como un descarrío que debe necesariamente corregir para recuperar su salud.  
El primer indicio provisto por Castellanos Moya en torno a su posición frente al 




epígrafes alógrafos –es decir, atribuibles al propio autor y no a otro agente del proceso editorial– 
que preceden la novela. El primero de ellos, en el que se cita a Pablo de Tarso, es bastante 
ambiguo y subjetivo, por lo que su significación será definida por cada lector conforme avance 
con la lectura. El segundo, sin embargo, en el que el epigrafiado es el asesinado poeta y 
periodista salvadoreño Roque Dalton, entra en diálogo directo con el título de la novela, y acaso 
también con su protagonista, o con un posible lector implícito también exiliado, interpelándolos 
mediante el uso de la segunda persona: “No puedes pasarte la vida volviendo, sobre todo a la 
porquería que tienes por país, al desastre en que te han convertido la casa de tus padres, sólo por 
el afán de saludar o traernos palabras de consuelo” (7). Como bien postulara Gérard Genette en 
su teorización de las diferentes funciones de los epígrafes, el de Dalton tiene una función de 
comentario decisivo para esclarecer y justificar el contenido de la novela que está por comenzar 
(156). Al preceder el texto y re-significar su título, la inclusión del mismo condiciona los 
primeros pasos del lector, proponiendo, desde el inicio, una lectura escéptica con respecto a las 
hipotéticas propiedades terapéuticas del retorno.   
Esta aparente resolución a priori es corroborada tanto por la biografía del autor como por 
otros esclarecedores pasajes de la novela. En primer lugar, es significativo repasar lo ocurrido 
durante los dos retornos de Castellanos Moya a El Salvador, porque solo a así se puede vaticinar 
lo que experimentará su esperanzado alter ego ficcional en los eventos que suceden al truncado 
final de la novela. El autor regresa por primera vez a El Salvador para visitar a su madre, en 
1980. Lo hace desde Canadá, en donde estaba cursando estudios universitarios. Mientras camina 
por las calles de San Salvador un día cualquiera es testigo de una tremenda matanza de veintiún 
estudiantes y trabajadores que se manifestaban pacíficamente contra las políticas de la Junta 




(Enzinna). Tan solo dos meses después de este brutal ataque perpetrado por las fuerzas oficiales, 
Castellanos Moya se exilia en Costa Rica y luego en México, donde trabaja como periodista 
hasta 1991, año de su segundo retorno. Casi inmediatamente, Castellanos Moya funda una 
revista política, pero ésta fracasa por no recibir apoyo ni de la derecha ni de la izquierda 
(Enzinna). Desilusionado por otra experiencia negativa en El Salvador y empujado por las 
amenazas recibidas después de la publicación de El asco, Castellanos Moya opta entonces por un 
segundo exilio. Se convierte desde entonces en un escritor nómada que, lejos de intentar un 
nuevo e improductivo regreso, transita por España, México, Alemania y Japón, hasta aceptar un 
cargo como profesor en la Universidad de Iowa, donde actualmente imparte clases de literatura y 
creación.  
En el espacio diegético de la novela también encontramos una serie de ejemplos que 
denotan un marcado escepticismo frente al retorno y que, al mismo tiempo, le restan importancia 
a las gestas heroicas de regreso narradas en otras novelas del exilio. Me refiero a lo ocurrido en 
relatos comprometidos como La mujer habitada, de Gioconda Belli, donde se subraya de manera 
desmedida la importancia del regreso al país de origen en aras de proteger a una madre Patria 
idealizada de las fauces de la derecha. En un momento histórico en que muchos nicaragüenses 
recurren al exilio para salvar sus vidas o para buscar mejor vida, en la novela de Belli los dos 
heroicos protagonistas –Lavinia y Felipe– hacen todo lo contrario, regresando a su país para 
enlistarse en las filas revolucionarias. Se sugiere a través de diversos protagonistas privilegiados 
por la autora –como Itzá, personaje mítico que habita dentro de Lavinia, o Sebastián, otro 
revolucionario sin tara alguna– que permanecer al margen del conflicto ideológico no es 
aceptable “porque si uno deja que le hagan a otros, se convierte, explícitamente o no, en 




Beach, es respaldado por una voz autorial que de tanto en tanto se filtra en el relato para poner 
los puntos sobre las íes y señalar, por ejemplo, que en ese pequeño país “donde todo estaba 
todavía por hacerse, no se podía evadir la responsabilidad con argumentos arduamente 
desarrollados en ensayos filosóficos” (318). Al desaparecer la neutralidad del ámbito de las 
posibilidades, no sorprende el heroico regreso de Felipe desde Italia, después de razonar y tomar 
“conciencia de que debía regresar y luchar por mejorar la situación del país” (126). La novela 
retrata también la transición de Lavinia, de observadora que simpatizaba con la izquierda, a 
participante activa que se inserta definitivamente en la Historia para colaborar con la causa 
revolucionaria. Hacia el final, se convierte en la heroína que logra asesinar al malvado y 
estereotipado General Vela, pero tal acto de valor le cuesta su propia vida. Con este trágico y 
exaltado desenlace de evidentes tintes románticos se une al otro mártir de la novela, su amado 
Felipe, quien también se sacrificara heroicamente en defensa de su Patria.  
En El sueño del retorno, en cambio, el narrador protagonista recuenta una anécdota que 
puede leerse como la contracara escéptica de los exaltados regresos representados en La mujer 
habitada, o aquel de Andamios, al que me refiriera al principio de este capítulo. Erasmo recuenta 
las circunstancias de la vuelta de un familiar a El Salvador en plena guerra civil, pero lo hace de 
manera escéptica, desaconsejando abiertamente el regreso y vaciándolo, precisamente, de todo 
contenido mítico. En una de sus tantas divagaciones por el terreno de la memoria, recuerda una 
conversación que tuviera en Costa Rica con Albertico, hijo de un tío también exiliado en 
México, por haber participado en el fallido golpe de estado de marzo de 1972. La conversación 
entre Erasmo y Albertico transcurre en 1980, delicado momento en que el Partido Comunista 
difunde que recurrirá a la lucha armada y al clandestinaje para hacer frente al gobierno. 




trabajar para su partido justo en el momento en el que se acentúa la sangrienta represión estatal. 
A esta pertinente pregunta el joven responde con un simple pero significativo “por pendejo” 
(81), que el propio Erasmo nos ayuda a interpretar, señalando que en la cándida y resignada 
respuesta de su primo no había “ninguna invocación al heroísmo o a los deberes de la lucha” 
(81), como en la novela de Belli. Albertico muere poco después de regresar a su país, producto 
de su participación en el conflicto armado, pero nada se dice de las circunstancias de un deceso 
que permanecerá por siempre sumido en el anonimato. A diferencia de lo que ocurre con las 
muertes heroicas y productivas de Lavinia y Felipe en La mujer habitada, el asesinato del joven 
salvadoreño es, como expresa el narrador, completamente “inútil, tan sólo uno más de los miles 
de asesinatos perpetrados por los militares en este período” (81).  
Este escepticismo frente a los discursos grandilocuentes en torno a las ideas de patria y 
exilio se percibe también en el propio narrador, quien a pesar de sus problemas físicos y 
mentales, se muestra lo suficientemente lúcido como para no exagerar en ningún momento ni su 
heroísmo ni su lealtad a la Patria. Comienza reconociendo que, como exiliado político y artífice 
del relato, él mismo es particularmente susceptible a caer en excesos retóricos. Lo hace, por 
ejemplo, en un curioso pasaje en el que demuestra ser consciente de la discursividad de su propio 
relato, al parodiar su tendencia a distorsionar los hechos históricos con una oportunista 
exaltación del yo: 
Paladeé el vodka con fruición, contento de que no hubiera fisura en ése mi segundo 
recuerdo de infancia, y también le saqué un poco de brillo a mi amor propio, quizás hasta 
inflando el pecho en la silla donde entonces bebía, porque era evidente que desde mi más 
tierna edad yo había sabido reaccionar con contundencia ante la injusticia y también dar 
una respuesta sorpresiva y demoledora a aquellos que trataban de abusar de mi aparente 
vulnerabilidad. (48) 
 
A partir de entonces, la narración de Erasmo se destaca por su absoluta franqueza, sobre todo en 




primer lugar, rememora su proceder cuando, poco después del secuestro y muerte de Albertico, 
nota que había un Jeep con unos “gordos siniestros” (85) postrado frente a la casa de su madre. 
Ante tales circunstancias, Erasmo no se avergüenza de narrar –sin ocultamientos y sin 
tergiversaciones de lo ocurrido– que esa misma tarde decidió exiliarse del país sin dudarlo ni por 
un segundo, ya que “ni de asomo estaba entre [sus] planes convertir[se] en mártir” (85).  
La labor desmitificadora de la novela frente al exilio continúa hasta el desenlace de la 
misma cuando Erasmo describe sus últimos pasos antes de regresar a El Salvador. En lugar de 
vanagloriarse por atreverse a regresar a su país, el narrador parafrasea la verdadera diatriba que 
le espeta su mujer justo antes de abordar el avión. No solo lo llama cobarde, por no haberse 
unido a los guerrilleros en su momento, sino también oportunista, por querer regresar 
presuntamente para hacerse “el valiente,” pero solo cuando la guerra ya estaba llegando a su fin 
(109). Habiendo revelado en contadas ocasiones y cándidamente “las sinuosidades del lado 
oscuro de [su] ser” (171), a Erasmo poco parecen importarle las recriminaciones de su pareja. 
Sin arrepentimientos ni vergüenza alguna por su falta de valor, da a entender, una vez más, que 
las prescripciones del regreso y los cuestionamientos por su decisión de no unirse a los grupos 
revolucionarios, lo tienen absolutamente sin cuidado.  
Es justamente el accionar de los guerrilleros el último blanco de la valiente crítica del 
narrador, quien les reserva munición gruesa tal y como hiciera el sociólogo en Cobro revertido. 
Castellanos Moya retoma así la zahiriente crítica a la izquierda presente en El asco, donde el 
curioso interlocutor de “Moya” arroja memorables dardos envenenados en contra de quienes para 
él se comportaron como “unas ratas que cambiaron el uniforme militar del guerrillero por el saco 
y la corbata [porque] lo único que siempre quisieron fue apoderarse del Estado para saquearlo” 




transformarse en una clase política hegemónica, en El sueño del retorno el narrador reflexiona 
sobre el proceso de construcción de la emblemática figura del revolucionario latinoamericano. 
Lo hace mediante una eficaz selección y yuxtaposición de anécdotas históricas que tienden a 
subrayar las distorsiones de un proceso de mitificación carente de sustento histórico.  
En calidad de narrador, Erasmo resalta el contraste entre el mito y la realidad recordando, 
en primer lugar, su propia debilidad hacia los carismáticos guerrilleros que, como Che Guevara, 
sedujeron a millones de latinoamericanos a lo largo y a lo ancho del continente durante décadas y 
que, aún hoy en día, son recordados con nostalgia. Recuerda que siendo joven había admirado a 
un tal Tamba, “un ex músico convertido en guerrillero” (87), que verdaderamente existió, y que 
se destacó principalmente por su participación en el ataque rebelde al puesto militar de San 
Fernando, en el departamento de Chalatenango, El Salvador, en enero de 1982. El narrador 
recuenta que en su momento no se asombró por la repentina muerte de Tamba en una 
emboscada, pero que sí solía identificarse fuertemente con esa  
imagen del joven guerrillero, sentado en un descanso de la jornada, con su fusil FAL 
sobre los muslos mientras escuchaba en los auriculares de su walkman música de Pink 
Floyd o de Yes. Claro, esa imagen, como de tarjeta postal de tan romántica, era la que 
me impresionaba, porque Tamba había sido las dos cosas que yo nunca pude ser, 
compositor de rock progresivo y guerrero, dos de los ideales de mi tierna juventud que él 
había logrado encarnar y yo para nada. (88, énfasis mío) 
 
Esta consciencia en cuanto a la construcción mítica del guerrillero Tamba, así como la de su 
compañero argentino exiliado, el Negro Héctor, “quien sin duda había rebasado al Che en sus 
aventuras revolucionarias” (89), demuestra que el narrador en ningún momento se propone 
enaltecerlos sino que, al contrario, está describiendo su propia ingenuidad al admirarlos años 
atrás.  
Casi inmediatamente después, continúa con su denuncia echando luz sobre los crímenes 




del exilio que describe en detalle los innegables abusos del autoritarismo de Estado, pero que 
tiende a ignorar las corresponsabilidades propias de este tipo de conflictos. Cita como ejemplo 
paradigmático de estas masacres y ocultamientos los eventos ocurridos después de la victoria 
revolucionaria en San Fernando, El Salvador. Menciona que poco después del exitoso ataque 
llegaron a sus manos fotos de unas tres docenas de soldados y paramilitares que se habían 
rendido sin ofrecer ningún tipo de resistencia. Aparecían “tendidos en el suelo, boca abajo, con 
las manos tomadas tras la nuca, algunos de ellos con sus rostros percudidos y temerosos viendo 
hacia la cámara” (87), por lo que le llama poderosamente la atención que, poco después, el parte 
oficial de la operación publicado por el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional 
(FMLN) afirmara públicamente que “no había habido prisioneros, que todos los enemigos habían 
muerto en la batalla” (87). Cuando unos meses después le pregunta al Negro Héctor sobre la 
suerte de los prisioneros que una vez hubiera visto en fotos, el argentino afirma, sin 
remordimiento alguno por la evidente matanza, que simplemente les había dado “paludismo” 
(87).  
Los eventos referidos por el narrador no son un mero producto de la imaginación de 
Castellanos Moya. En un blog de Internet titulado “Simpatizantes del FMLN,” el autor anónimo 
de una entrada se jacta de haber participado, ni más ni menos, que en el ataque al puesto de San 
Fernando, y describe la manera en que transcurrieron los hechos de enero de 1982. Cita entre sus 
compañeros a guerrilleros que Castellanos Moya incluye en El sueño del retorno, como Tamba 
Aragón y un argentino llamado “El Negro Hugo” (que se corresponde con “El Negro Héctor” en 
la novela). En una versión de los hechos que contrasta marcadamente con aquella referida por 
Erasmo, este ex guerrillero, devenido cibernauta, narra cómo se había logrado la victoria con un 




en la Comandancia Local nadie respondió al fuego ni a las palabras de: “Ríndanse están 
rodeados, ríndanse o se mueren”… Otros disparos en dirección a las trincheras enemigas 
y ninguna respuesta. Los compañeros avanzaron, a las trincheras y no encontraron a 
nadie ni vivo ni muerto. Entraron a la Comandancia y ¡nadie! Los patrulleros que estaban 
de guardia se corrieron; ahí encontraron todas las armas que usaban en contra nuestra; 
como las que le habían quitado a los guerrilleros; pero más sorprendente aún, ahí estaba 
el uniforme de uso del comandante local, sus botas, pistola y fusil; pero él no aparecía por 
ningún lado.  
 
Continúa su testimonio añadiendo que en última instancia solo se tomaron dos prisioneros: la 
esposa del comandante del puesto militar y un soldado. Ninguna mención se hace de la rendición 
ni de la treintena de detenidos fusilados a los que alude Castellanos Moya. Tal y como hicieran el 
parte oficial del FMLN y el Negro Héctor, este guerrillero oculta todo vestigio de violencia con 
su macabra ironía, omitiendo la presencia de más detenidos y narrando que los únicos dos 
prisioneros “un día ‘escaparon’ a Potonico donde había presencia del ejército gubernamental.” 
Teniendo en cuenta los llamativos ocultamientos y tergiversaciones descritos hasta aquí, las 
sospechosas comillas que incluye el blogger, parecen ser un guiño a otros guerrilleros, en una 
nueva broma de mal gusto que sugiere que estos dos últimos prisioneros de guerra también 
fueron innecesariamente ultimados.   
 Los recuentos poco fiables de episodios como la toma de San Fernando, así como las 
distorsiones evidentes en los recuentos de las experiencias de represión y exilio enumeradas 
hasta aquí pueden entenderse como parte de un fenómeno más amplio: el de la continuación de la 
batalla ideológica en una pugna tenaz por la construcción de la historia y la memoria en la 
opinión pública. Este es un hecho importante puesto que, como apunta Carina Perelli, “la 
memoria ‘significa el pasado’ y el presente, –el presente a la luz del pasado, el pasado a la luz 
del presente, en constante interacción” (321). Ante las reprochables variantes nacionales de las 




democracias en los ochenta y noventa,8 poco sorprende que quienes habían luchado con la 
palabra en contra de los regímenes dictatoriales de turno también hayan resignificado, acentuado, 
o silenciado ciertos eventos, imponiendo su propia interpretación sobre los hechos históricos. 
Urbina, Alberto y Castellanos Moya se insertan, como hemos visto, en esta problemática. 
Conscientes de que la literatura reciente ya ha dado cuenta de la verdadera magnitud de los 
abusos perpetrados por las dictaduras latinoamericanas, optan por indagar sobre su propio 
accionar. Nunca llegan a atribuirle la misma responsabilidad a guerrilleros y exiliados políticos 
que a las fuerzas de represión oficial –ya que esto constituiría una nueva distorsión– pero al 
desmitificar a estas figuras literarias y corregir sus exaltados relatos, Urbina, Alberto y 
Castellanos Moya aportan una versión más fiel y humana de los hechos. Así renuevan los 
discursos literarios del exilio, a la vez que contribuyen, mediante su sana autocrítica, a un 
postergado pero necesario acercamiento con el otro ideológico.  
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Recordemos que estas leyes, tomadas en conjunto, y con matices diferentes en cada país, cancelan la posibilidad de 
llevar a cabo acciones legales contra quienes perpetraron el terror estatal. Tomando el caso argentino como ejemplo, 
la Ley de Punto Final de 1986 pone un límite para el llamado a prestar declaraciones indagatorias de quienes habían 
cometido delitos de lesa humanidad. La controversial Ley de Obediencia Debida de 1987 exime de culpa a aquellos 
que cumplían órdenes de sus superiores. Por último, en 1989 el presidente Carlos Saúl Menem, indulta tanto a 





CAPÍTULO 3: EXILIOS VOLUNTARIOS Y NUEVAS IDENTIDADES 
A pesar de los excesos retóricos comunes en las novelas del exilio político, varios autores 
latinoamericanos contemporáneos continúan valiéndose de la siempre versátil estética del exilio, 
proyectándola en nuevas direcciones. Algunos escritores, como los analizados en el capítulo 
anterior, eligen representar temas relacionados con la represión estatal y la expatriación forzada, 
pero lo hacen bajo un prisma escéptico, desmitificando a las figuras a veces exaltadas del 
guerrillero y el exiliado político, subrayando responsabilidades compartidas en el conflicto 
ideológico, y llamando a una urgente búsqueda de nuevos horizontes literarios. En lo que debe 
entenderse como parte de un mismo proceso de desgaste de los discursos del exilio político 
latinoamericano, otros autores, como los que estudio en este tercer capítulo –Santiago Gamboa, 
Mario Vargas Llosa, y Claudio Ferrufino-Coqueugniot– optan por examinar las vicisitudes de 
una nueva generación de exiliados voluntarios que ha comenzado a reemplazar, en progresión 
diacrónica, a las ya agotadas figuras literarias del guerrillero y el exiliado político externo. El 
Síndrome de Ulises (2005) de Gamboa, Travesuras de la niña mala (2006) de Vargas Llosa, y El 
exilio voluntario (2009) de Ferrufino-Coqueugniot, no representan casos aislados, sino que se 
inscriben en una genealogía más amplia de novelas que evidencia un punto de transición en la 
literatura latinoamericana del exilio. Aunque las figuras del guerrillero y del exiliado político no 
están ausentes ni en estas tres novelas ni en aquellas que abordo en los siguientes dos capítulos, 




narrativo y retratadas casi como si fueran un anacronismo, como meras curiosidades 
pertenecientes a un pasado ya remoto.   
El reemplazo sistemático de estas figuras por nuevos tipos de exiliados voluntarios llama 
a una reevaluación de algunos de los atributos fundamentales en definiciones del exilio que 
resultan demasiado estrechas, como las de Said, Kaminsky, o McClennen. A diferencia de la 
gran mayoría de los exiliados políticos, que conciben su estadía en el exterior como una 
interrupción estéril en el curso normal de sus vidas, los exiliados voluntarios retratados por 
Gamboa, Vargas Llosa y Ferrufino-Coqueugniot piensan su exilio principalmente como un lugar 
de autoconocimiento, como un lugar poblado de oportunidades, en el que esperan materializar 
una variedad de sueños personales y profesionales. Como demuestro en este capítulo, estos 
exiliados voluntarios ya no fijan su atención casi exclusivamente en la recuperación nostálgica 
de una tierra perdida o una identidad primordial, a la usanza de los exiliados tradicionales, ni 
tampoco intentan asimilarse a la matriz cultural del nuevo país que habitan, como los 
inmigrantes. En su lugar, permanecen deliberadamente en un estado indefinido de “extranjería,” 
adoptando una posición intersticial, ubicada en algún lugar intermedio entre la subjetividad del 
exiliado y aquella del inmigrante. Desde este punto de vista privilegiado como forasteros tanto 
en casa como en el exterior, los exiliados voluntarios imaginan y definen nuevas posibilidades 
utópicas de formación de grupos que difieren marcadamente de los lazos identitarios 
esencialmente chauvinistas comúnmente favorecidos por los exiliados políticos. En vez de 
asignarle una desmedida importancia a esta o aquella nación, a cierta ideología, o a una etnicidad 
en particular, los protagonistas de estas novelas proyectan un nuevo tipo de sensibilidad 
postnacional. Lo hacen enfatizando en todo momento las experiencias compartidas de exiliados e 




artificiales, y forjando productivos lazos fraternales con individuos provenientes de distintos 
acervos culturales.  
La noción de exilio voluntario que utilizo en esta discusión no ha estado libre de 
controversia en el pasado. Ángel Rama se ha valido de la expresión para sugerir que el hacer una 
diferenciación entre éxodos voluntarios e involuntarios puede resultar problemático. En primer 
lugar, porque en la práctica es a veces difícil desentrañar entre las causas políticas y económicas 
que llevan al exilio y, en segunda instancia, porque aun el exilio político contemporáneo es 
técnicamente de carácter voluntario, puesto que ya no deviene de un castigo o sentencia legal, 
como en el período clásico, medieval, o colonial (336). Liliana Heker también se suscribe a la 
idea de que el exiliado político moderno mantiene cierto margen de maniobra para tomar una 
decisión en torno al exilio, al recalcar que “algunos deciden, o se resignan a irse” mientras que 
“otros deciden o se resignan a quedarse” (197). La crítica argentina insiste, por tanto, en 
minimizar las diferencias entre exilio forzado y no forzado señalando que el primero no es 
necesariamente más traumático y pavoroso que el segundo, sino que en varias circunstancias se 
puede corroborar justamente lo contrario. Poniendo el ejemplo de la última dictadura argentina, 
Heker subraya la perversidad de los militares, notando que “el gobierno militar no tenía la 
deferencia de expulsar a sus enemigos,” porque en el país “no se expulsaba ni se mandaba un 
aviso a las futuras víctimas” sino que “se reprimía o se mataba a mansalva” (197). Debido a esto 
individuos y familias enteras tuvieron que decidir, basándose en información escasa y a veces 
confusa, si elegían o no el camino del exilio. La crítica americana Amy Kaminsky, no está de 
acuerdo con estas posturas, porque considera que críticos como Rama y Heker llevan a cabo una 
fusión o igualación insensible de exilios voluntarios e involuntarios. Kaminsky sostiene que la 




que, según ella, esta expresión no sería más que un exceso retórico, o lo que llama un 
“oxímoron” que enmascara las poquísimas opciones que le quedan al sujeto en tal situación (9).   
Comparto en parte la opinión de Kaminsky, porque es innegable que emplear la idea de 
exilio voluntario puede herir la sensibilidad de aquellos exiliados políticos que durante los 
distintos procesos dictatoriales abandonaron sus familias y países de origen debido a amenazas 
concretas contra su integridad física. Pero también me parece oportuno advertir en contra de una 
ostensible preferencia crítica por los exilios políticos forzados, favorecidos por sobre otros tipos 
de exilio o desplazamiento que son sistemáticamente omitidos o bien considerados inferiores o 
ilegítimos. Como ha subrayado Hamid Naficy, ha llegado el momento de despojar al concepto 
del exilio de su tradicional y casi exclusiva asociación con expulsiones de carácter político y con 
desplazamientos geográficos forzados o involuntarios (9). El exilio, de hecho, no debería tener 
una “necesaria asociación con la angustia y la pérdida,” o relacionarse solamente con “una 
condición de dolor” (1), como postula Sophia McClennen de manera un tanto esencialista en su 
reciente estudio del exilio hispánico. Tampoco deberían las partidas siempre ser “forzadas” o 
conllevar inevitablemente “un momento de trauma” (12), como propone Kaminsky en su propio 
trabajo crítico sobre el exilio hispanoamericano. No al menos con la llegada de un nuevo milenio 
en el que las naciones latinoamericanas consolidan sus democracias, y en el que los exilios 
voluntarios son más frecuentes y numerosos que aquellos motivados por razones de índole 
política. Corroborando esta tendencia, en su ensayo Latinoamericanos buscando un lugar en este 
mundo (2002), el crítico cultural Néstor García Canclini se pregunta precisamente sobre las 
razones por las cuales “un continente que ya expulsó centenares de miles durante las dictaduras 
de las últimas décadas, [sigue] empujando a ecuatorianos, peruanos y colombianos a irse a 




alternativas comparables” (16). Por ello, y como bien apunta Raquel Rivas Rojas, la salud de la 
literatura del exilio en los albores del siglo XXI depende menos de los relatos desgarrados y 
solemnes que saturaron la literatura hispanoamericana en las últimas décadas, y más de una 
renovada manera de narrar el destierro, desde un lugar menos trágico, pero a la vez más acorde 
con una nueva coyuntura histórica (205). Gamboa, Vargas Llosa, Ferrufino-Coqueugniot y el 
resto de los autores y autoras que analizo en los siguientes capítulos, toman precisamente este 
rumbo, reencauzando la narrativa del exilio, llevándola por nuevos derroteros, y haciéndola 
cobrar nueva vida. Al indagar sobre las múltiples razones que motivan una serie de exilios 
voluntarios, estos autores ayudan a explicar el continuo éxodo y/o permanencia en el exterior de 
millones de latinoamericanos, aun cuando en la mayoría de los casos ya no son sujetos a las 
persecuciones políticas e ideológicas que debieron enfrentar en la segunda mitad del siglo XX 
(Brocato 73).  
También vale la pena reparar en el hecho de que si Vargas Llosa, Gamboa y Ferrufino-
Coqueugniot eligen examinar diferentes instancias de exilio voluntario en sus ficciones es 
porque, como sus propios personajes, ellos también han vivido en el extranjero por largos 
períodos de tiempo, sin haber sido nunca proscritos en sus países de origen. El trasfondo real se 
vislumbra entonces como determinante en estas ficciones, puesto que los protagonistas 
principales no son más que alter egos ficcionales que siguen casi al pie de la letra el itinerario de 
quienes los transformaron en materia literaria. De los tres escritores que discuto en este capítulo, 
Vargas Llosa es quien más aparece en sus novelas, con los disfraces de la ficción. Nacido en 
Arequipa, Vargas Llosa pasa su infancia entre Perú y Bolivia, aunque también visita la 
Amazonía peruana en la que ambienta algunos de sus relatos, como La casa verde (1966), 




en la Universidad Mayor de San Marcos, obtiene una beca de estudios en la Universidad 
Complutense de Madrid. Poco después de completar su doctorado en la capital española, se 
traslada a París, en donde trabaja tanto en la Agencia France Presse como en la Radio Televisión 
Francesa, pero continúa siempre en movimiento, estableciéndose también en Londres, Barcelona 
e incluso Atenas, ciudades en donde sirve de traductor e intérprete para la UNESCO, tal y como 
hace el propio Ricardo en Travesuras de la niña mala.  
Gamboa, quien ha ganado en notoriedad desde su inclusión en la influyente antología 
McOndo (1996), editada por Alberto Fuguet y Sergio Gómez, tiene experiencias de vida 
similares a las del maestro peruano. Como Vargas Llosa, el autor colombiano cursa sus estudios 
literarios tanto en su país de origen como en Europa. Estudia filología hispánica en la 
Complutense de Madrid, y también se instala en París, pero lo hace para completar estudios de 
posgrado sobre literatura cubana en La Sorbona. En Francia trabaja por años para la Radio 
Francesa Internacional (1993-1997), y sirve además como corresponsal y colaborador en 
distintos periódicos y revistas culturales. Uno de estos cargos, como corresponsal de France 
Presse lo lleva a afincarse en Roma, su residencia actual, aunque también ocupó un puesto 
diplomático en la embajada colombiana en Nueva Delhi. Su naturaleza trashumante ha dejado 
una ostensible impronta en su literatura puesto que en sus últimas novelas Colombia constituye 
solo el punto de partida de itinerarios e imaginarios cada vez más globales y cosmopolitas. Este 
movimiento desde lo local hacia lo global comienza a vislumbrarse a partir de Vida feliz de un 
joven llamado Esteban (2000), novela que retrata las experiencias educativas y sentimentales de 
un joven colombiano en Europa, pero se consolida en otras ficciones como Hotel Pekín (2008), 




textos que se centran en las vivencias de colombianos y otros seres migrantes que transitan por 
lugares tan variados como Pekín, Bangkok, Jerusalén o Miami (O’Bryen 245).  
Ferrufino-Coqueugniot también abandona Bolivia de forma definitiva, pero cuando ya 
cuenta con veintinueve años de edad. De madre argentina y casado con una ítalobrasileña que 
conoce en su Cochabamba natal –cuna también de su coterráneo Edmundo Paz Soldán–, su 
contacto con lo extranjero se acentúa en enero de 1989, año en que parte hacia los Estados 
Unidos. Se doctora en Lenguas Modernas en la Universidad de Denver, y en sus ya casi 
veinticinco años de exilio completa, entre otros escritos, una colección de prosas breves, 
Virginianos (1991), y cuatro novelas: El señor don Rómulo (2002), El exilio voluntario (2009), 
Diario secreto (2011) y Muerta ciudad viva (2013).	  Resulta sorprendente que no se haya escrito 
todavía ningún artículo crítico sobre su vasta obra literaria en revistas críticas de prestigio, sobre 
todo cuando se tiene en cuenta la calidad de la misma, que le ha merecido ya el quincuagésimo 
premio Casa de las Américas (2009) por El exilio voluntario y, más recientemente, el Premio 
Nacional de Novela Alfaguara por Diario secreto (2011). En términos generales, puede decirse 
que la obra literaria de Ferrufino-Coqueugniot presenta menos puntos de fuga hacia destinos 
exóticos que la de Gamboa o Vargas Llosa, probablemente porque el boliviano ha tenido una 
vida un tanto más sedentaria, al menos desde que se estableció en la ciudad de Denver, hace ya 
más de veinte años. Sus ficciones son así más bien pendulares o, como diría Said, 
contrapuntuales (“Reflections” 148), puesto que los relatos del boliviano oscilan entre el aquí del 
exilio y el allá del país de origen, entre las circunstancias de su presente norteamericano y la 
irrupción inevitable de las vívidas memorias de su Cochabamba natal.  
Vargas Llosa, Gamboa y Ferrufino-Coqueugniot siguen así los pasos de escritores 




Donoso, por nombrar solo a algunos, pero forman también parte de un nutrido grupo de autores 
latinoamericanos contemporáneos que, cada vez más a menudo, escriben sus ficciones desde un 
punto de enunciación desterritorializado y nómada, un hecho que hace casi impracticable su 
asignación dentro de cánones literarios nacionales que parecen ya casi obsoletos (Aínsa 76). 
Entre estos literatos se debe citar a Xavier Velasco, Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Karla Suárez, 
Jaime Bayly, Daniel Alarcón, Andrés Neuman y Clara Obligado, pero también a otras voces 
como las de Ricardo Piglia, Alberto Fuguet, Mayra Santos-Febres, Rodrigo Fresán, Edmundo 
Paz Soldán y Leonardo Valencia, entre otros. Todos ellos escriben lo que Sylvia Molloy ha 
llamado “una escritura desde afuera” (“Literatura”), para diferenciarla de la escritura del exilio 
político más tradicional, y para reconocer asimismo que estos escritores itinerantes tienen la 
posibilidad de ir y venir desde y hacia sus países de origen con relativa facilidad, al menos en 
comparación con algunos de sus predecesores literarios expulsados de su terruño. Esta libertad 
de movimiento y asociación tiene una incidencia en el contenido y en la intención de su obra, de 
modo que las narrativas de estos escritores migrantes, como ha apuntado Julio Ortega, ya no son 
relatos exagerados de victimizaciones del pasado, sino intentos genuinos de forjar redes 
identitarias complejas y de entablar ricas negociaciones culturales con el otro (32). En los 
trabajos de estos autores los temas nacionales pierden vigencia, en parte por la emergencia de 
novelas significativas, como En busca de Klingsor (1999) de Volpi, El desterrado (2000) de 
Valencia o El viajero del siglo (2009) de Neuman, que tratan exclusivamente de las vivencias de 
sujetos extranjeros en tierras también extranjeras, y en parte por las características de otras 
ficciones ineludibles, como Sirena Selena vestida de pena (2000) de Santos-Febres, Diablo 




sujetos latinoamericanos, pero solo como punto de partida para experimentar con la 
conformación de identidades híbridas, trasnacionales y/o postnacionales.  
El síndrome de Ulises de Gamboa, Travesuras de la niña mala de Vargas Llosa, y El 
exilio voluntario de Ferrufino-Coqueugniot contarían entre estas últimas, ya que la identidad 
nacional de los personajes se establece de manera inequívoca desde un principio, redefiniéndose 
conforme se extiende su estadía en el exterior y se encuentran con otras personas. En El 
síndrome de Ulises, los dos protagonistas colombianos, Esteban y Paula, se mudan a París por 
razones personales y permanecen allí por un tiempo indefinido; en Travesuras de la niña mala, 
el personaje epónimo abandona el Perú por iniciativa propia para huirle a su humilde origen 
étnico y económico, mientras que su admirador, Ricardo Somocurcio, también se despide de 
Lima, pero solamente porque quiere cumplir con su sueño de vivir en París. Finalmente, en El 
exilio voluntario, un joven llamado Carlos Flores busca nueva vida en los Estados Unidos, tan 
pronto como se da cuenta de que en el contexto de una economía boliviana perennemente 
deprimida jamás logrará independizarse de sus padres. Gamboa, Vargas Llosa y Ferrufino-
Coqueugniot marcan desde el principio a sus protagonistas como exiliados voluntarios, cuyas 
trayectorias en el espacio difieren de aquellas del exiliado tradicional y el inmigrante. Si el viaje 
del exiliado tradicional se presume usualmente como circular (Gass 228), mientras que el del 
inmigrante puede pensarse como un itinerario lineal que conduce a la asimilación, las 
experiencias de vida de los exiliados voluntarios confirman que en su caso el retorno será 
constante y rutinariamente pospuesto, como teorizara Carlos Fuentes, “no porque algo lo impida 







En el texto de Gamboa, Esteban, protagonista principal y narrador en primera persona, 
aspira a ser novelista y elige seguir los pasos de muchos escritores latinoamericanos notables 
desde el siglo XIX, inscribiéndose, como hiciera el propio autor de carne y hueso, en un 
programa académico en literatura hispanoamericana en la prestigiosa Université Paris-Sorbonne 
(La Sorbona). Aunque desde el inicio de su relato informa al lector que en sus primeros años de 
estudio en la capital francesa él y sus colegas apenas tenían suficiente dinero para sobrevivir, casi 
inmediatamente deja en claro que no tiene ninguna intención de regresar a una Colombia a la 
que, sin embargo, bien podría volver, ya que no existe ningún impedimento para su retorno. “No 
iba a regresar a Bogotá,” confiesa de manera un tanto irreverente, “No por nada en especial o por 
nada muy original, pero así lo había decidido. Esa ciudad era un excelente refugio, pero entre 
medias estaba mi vida. ¿Qué hacer con ella? Alguien tenía que vivirla o al menos intentarlo, así 
que debía continuar, y continuar solo, todo lo lejos que fuera posible” (12, énfasis mío). Más allá 
de rebatir abiertamente cualquier prescripción en torno a la obligatoriedad del retorno al país de 
origen, las palabras de Esteban también sobresalen por desafiar al menos otro atributo prevalente 
en los discursos del exilio más tradicionales. Me refiero, por ejemplo, a teorizaciones como la del 
filósofo francés Jean-Luc Nancy, quien, intentando mitigar el pesimismo de muchos exiliados, 
propone pensar el espacio del exilio como un asilo o refugio; es decir, concebirlo de manera un 
tanto más positiva, como un lugar que los perseguidos y proscritos puedan redefinir como 
propio, para encontrar allí amparo, consuelo, y hasta algún grado de comodidad (38). Para 
Esteban, sin embargo, resultaría justamente a la inversa: la casa –no el exilio– constituye “un 
excelente [pero aburrido] refugio” (12). El exilio, entonces, ya no es interpretado como un lugar 




existencia, sino que deviene un espacio en el que Esteban vivirá su vida al máximo, intentando 
hacer realidad su sueño profesional más osado: el de convertirse en un escritor de ficción.  
Poco después, Esteban complementa su crítica implícita de algunas versiones del exilio 
político que, como Caren Kaplan ha subrayado, tradicionalmente tienden a osificar el exilio en 
un único tipo o variante (109). Reconociendo la prevalencia de nuevas clases de desplazamiento 
y éxodo, pero asegurándose al mismo tiempo de no borrar las diferencias entre los distintos tipos 
de exiliados e inmigrantes, el colombiano afirma cándidamente que “Hay mil motivos para irse 
del país, y el mío fue una decisión personal y voluntaria, lo que me situaba entre los 
privilegiados” (287). Otro tanto puede decirse de su compatriota, amiga, y amante Paula, quien 
ejemplifica la inherente mutabilidad y transitoriedad entre los distintos tipos de migración y 
exilio, fenómeno que, como apunta Darko Suvin, se debe simplemente a las cambiantes e 
impredecibles circunstancias de la vida de todo/a viajero/a (114). En una de sus primeras 
conversaciones con Esteban, esta colombiana de clase alta comparte las razones por las cuales 
primero viajó a París, afirmando, que ella no se considera ni una exiliada ni una inmigrante, sino 
una visitante temporaria. “[N]o soy ni exiliada ni inmigrante, ni nada de eso,” cuenta la joven en 
un principio, “Vine a París a estudiar francés y a vivir la vida antes de volver a Bogotá y casarme 
con Gonzalo, mi novio desde hace varios años” (38). A medida que transcurre la novela, sin 
embargo, el lector aprende que lo que en un principio se suponía sería solamente una estadía 
transitoria, un viaje circular que la llevaría de vuelta a una aburrida vida de esposa burguesa en 
su Colombia natal, se convierte, de la noche a la mañana, en una experiencia de exilio voluntario 
por tiempo indefinido. Paula decide extender su estadía en París porque comienza a entender al 
lugar de origen y a su vida de mujer casada en Colombia como limitantes y asfixiantes, mientras 




un proceso de autoconocimiento y maduración personal. Su caso demuestra otra vez el interés de 
Gamboa por retratar éxodos “otros,” más acordes a un nuevo momento histórico en el que, como 
apunta Molloy, “las diásporas ya no solo se deben a razones políticas o económicas,” ya que hoy 
en día “una aventura de viaje puede muy bien transformarse, sin que uno se dé cuenta, en un 
trasplante” (“Literatura”).  
Un nutrido número de personajes de Travesuras de la niña mala y de El exilio voluntario 
toman decisiones de vida similares. Ricardo, protagonista de la primera, es un joven peruano de 
clase media, nacido en el tradicional y afluente distrito limeño de Miraflores. Narra la novela 
entera de manera cronológica, revelando en las primeras páginas que su pasión por París fue algo 
casi innato, puesto que, según sus recuerdos, había querido vivir en la capital francesa “desde 
que tenía uso de razón” (15). Para ser más exactos, sin embargo, este amor por París se originó 
gracias a su padre, quien de pequeño le hiciera leer a Paul Féval, Julio Verne, Alejandro Dumas, 
y a otros autores franceses que atizaron su imaginación. Un poco como las historias fantásticas 
del Amadís de Gaula alguna vez estimularan la excéntrica sensibilidad de Don Quijote, Ricardo 
confiesa que esas inolvidables novelas le “llenaron la cabeza de aventuras,” convenciéndolo de 
que “en Francia la vida era más rica, más alegre, más hermosa y más todo que en cualquier otra 
parte” (16). “El flaco,” como todo el mundo lo llama en esos tiempos, continúa desarrollando 
una sensibilidad cosmopolita durante su adolescencia, mientras toma lecciones de idiomas tanto 
en el “Instituto Peruano-Norteamericano” como en la “Alliance Française de la Avenida Wilson” 
(16). Su único otro deseo más allá de vivir en París es producto de su infatuación amorosa por la 
niña mala, a quien conoce en Miraflores, el verano de 1950.   
Otilita, como se llama su musa, proviene de un barrio muy pobre de la capital peruana, 




ciudadana del país vecino en aras de codearse, a través de un performance inmejorable, con “la 
gente decente de Miraflores” (26). Como Ricardo, y a pesar de su humilde origen, “La Chilenita” 
exhibe una imaginación diaspórica desde muy temprana edad, confesando que, como adulta, a 
ella le encantaría trabajar como una agente de viajes, o mejor aún, como una azafata para una 
aerolínea comercial, para poder así viajar por el mundo entero (17). Nunca llega a ocuparse en 
esas profesiones, pero igualmente logra abandonar el Perú mediante un programa de becas para 
guerrilleros financiado por el gobierno cubano, aun cuando las cuestiones ideológicas que 
conmueven por entonces al mundo la tienen completamente sin cuidado. El itinerario de la niña 
mala es el de una figura trashumante, en constante fuga. Evidencia un nomadismo propio de 
nuestra época que en palabras de Cecilia Manzoni, logra entrelazar “las diversas formas del 
exilio con un casi universal errabundeo, recuperando así el arcaico gesto de la errancia” (175). 
Como ha señalado Joaquín Marco, la partida de Otilita representa tanto un escape de sus marcas 
identitarias de origen, como una huida de una sociedad peruana clasista que mantiene a los 
pobres en lo más bajo de la escala social de generación en generación (110).  
Lejos de retratarla como una simple víctima, sin embargo, Ricardo enfatiza la agencia y 
determinación de la niña mala al abandonar el Perú, siempre bajo sus propios términos, y antes 
de ser atrapada por sus circunstancias en una vida de sufrimiento y pobreza: “cuando era una 
mocosita impúber, tomó la temeraria decisión de salir adelante, haciendo lo que fuera, de dejar 
de ser Otilita la hija de la cocinera y el constructor de rompeolas, de huir para siempre de esa 
trampa, cárcel y maldición que era para ella el Perú, y partir lejos, y ser rica –sobre todo eso: 
rica, riquísima–, aunque para ello tuviera que hacer las peores travesuras…” (360). Como se 
desprende de este pasaje de la narración de Ricardo, se trata de un nuevo ejemplo de exilio 




que subraya las oportunidades de vida que pueden cristalizar en una experiencia de exilio. Si 
Esteban, de El síndrome de Ulises, concibe a su Bogotá natal como un refugio demasiado 
apacible y cómodo, Otilita, nacida en la pobreza, considera al Perú –y no al exilio– casi como si 
fuera una “cárcel” o “trampa” de la que necesita escapar lo antes posible (360). Por ello 
abandona el país andino en cuanto se le presenta una oportunidad, para reinventarse 
camaleónicamente fuera de su país, como la camarada Arlette en Cuba, como Madame Arnoux 
en París, como Mrs. Richardson en Londres, y como Kuriko en Tokio, sin ser en ningún 
momento condicionada por arbitrarios lazos a una familia, una clase, una etnia, o un país 
determinado. De modo que la postura de la niña mala frente al origen y el destierro desmiente 
además teorizaciones canónicas como la de Julio Raffo, quien compara de manera categórica al 
exilio con la cárcel, argumentando que los de exilio “nunca serán años disfrutados,” ya que “el 
exilio, como la cárcel, nunca podría ser feliz ni dorado” (54).  
Carlos Flores, por último, protagonista de El exilio voluntario, pertenece a una familia de 
clase media en Cochabamba, Bolivia. El joven ha completado sus estudios universitarios con 
éxito, pero solo consigue trabajos mal pagados y de baja categoría, como su penúltimo “en la 
Marmolera Urkupiña S.A., haciendo mosaicos, barriendo el piso, picando el mármol en el baldío 
del frente, comiendo pan y banana, como buen trabajador, y a veces plátano solo, y… [su] salario 
apenas pasaba los ocho dólares mensuales” (96). Cansado de depender de su madre y de su 
familia, compra un billete de avión hacia los Estados Unidos, adonde llega en 1989, con algo 
más de veinte años de edad y con tan solo cuatrocientos dólares para costear sus primeros gastos. 
En el momento de la enunciación, Carlos ya cuenta con cuarenta y dos años, tiene una mujer y 
dos hijas, y está cómodamente establecido en una ciudad estadounidense no especificada, pero 




transcurridos en la costa este. A pesar de su buena fortuna viviendo en el país sajón, en el primer 
tercio de su relato el narrador-protagonista cuestiona lo que llama “mi exilio voluntario y mal 
pensado” (66), y hasta parece identificarse con las versiones más pesimistas de la vida en el 
exilio, como cuando imagina que recibe una epístola de parte del fallecido escritor cubano 
Reinaldo Arenas: “Reinaldo me escribe desde la cárcel de su cuerpo: Carlos, en el exilio uno no 
es más que un fantasma, una sombra de alguien que nunca llega a alcanzar su completa 
realidad; yo no existo desde que llegué al exilio; desde entonces comencé a huir de mí mismo” 
(67, énfasis en el original).9 No obstante, a medida que avanza la narración, se vislumbra que el 
propósito principal de Carlos es corregir su postura inicial, para eventualmente proporcionar un 
reflejo más fiel de su experiencia en el exilio y de la sociedad norteamericana en general. Si bien 
es cierto que al principio contrasta frecuentemente la violencia, la desigualdad, y el materialismo 
de los Estados Unidos con una versión un tanto romantizada de su Bolivia natal, en la segunda 
parte de la novela logra trascender su negatividad, mostrándose particularmente consciente de 
algunas de las ventajas de la vida en su nuevo país. Con la perspectiva que solo el paso del 
tiempo confiere, eventualmente percibe que solo en los Estados Unidos ha logrado romper el 
lazo de dependencia hacia su madre, que solo en su exilio americano ha logrado completar un 
proceso de individuación que lo ha llevado a ser autosuficiente e independiente, condiciones 
esenciales para sentirse feliz, aun cuando por momentos la vida en el exilio le presenta 
dificultades innegables. “Aquí estoy solo y nadie me regala nada,” advierte, “y si he de devorar, 
devoro, y matar mato y el mismo mutismo de mi rostro refleja un cansancio moral. Sin embargo, 
estoy feliz” (207).  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  





Aunque todos estos exiliados voluntarios escogen partir a destinos del primer mundo, y 
tienen, en general, buenas expectativas sobre lo que les depara el futuro, los primeros pasos en 
una nueva sociedad nunca les resultan fáciles. Como ocurre con exiliados políticos y otros seres 
migrantes, el traslado a un nuevo país conlleva cambios radicales en distintos planos, como el 
afectivo, el lingüístico, el cultural y el económico. Por ello, como teoriza Otmar Ette, el lugar 
literario de la llegada es resaltado por los autores “a menudo con más intensidad que el lugar de 
la despedida, como el lugar de cercioramiento personal, de la percepción del otro” (47). Las 
dificultades que enfrentan estos exiliados voluntarios al instalarse en el extranjero son visibles 
tanto en el París que habitan Esteban y Ricardo, en El síndrome de Ulises y Travesuras de la 
niña mala, como en las distintas ciudades de la costa este de los Estados Unidos por las que 
transita Carlos, protagonista de El exilio voluntario. El momento de la llegada, por otra parte, 
desata también un proceso de diferenciación a través del cual los exiliados voluntarios 
reflexionan sobre aquellos rasgos o circunstancias que comparten o no con exiliados políticos o 
inmigrantes de cuño más tradicional. Cotejándose frecuentemente con otros seres desplazados, 
en sus primeros meses de vida en el extranjero los protagonistas de estas novelas logran delinear 
los contornos de sus propias subjetividades.  
Tanto Ricardo como Esteban llegan a París en la segunda mitad del siglo XX. Para 
entonces la Ciudad de la Luz ya no es precisamente la misma que se hubiera convertido en un 
mito al ser inscrita en textos narrativos como un espacio ideal o Meca literaria, destino final de 
un viaje iniciático que se concebía como necesario para la expansión artística de notables 
escritores latinoamericanos como Domingo Faustino Sarmiento, Alberto Blest Gana o Teresa de 




propiedades, pero como se vislumbra en Travesuras de la niña mala, en los años sesenta y 
setenta París se transforma, ante todo, en un lugar de refugio, encuentro y planificación 
estratégica para los perseguidos de las dictaduras que plagaron América Latina durante lustros 
(Aínsa 66). Cuando Ricardo llega a París, los exiliados políticos latinoamericanos ya están 
instalados en el modesto Barrio Latino, y le sirven como apoyo para superar los primeros 
obstáculos de vida en lo que para el joven peruano es, al principio al menos, un arduo exilio 
voluntario. Entre ellos se destaca “El guerrillero Paúl,” líder de operaciones del Movimiento de 
Izquierda Revolucionario (MIR) cubano, quien le consigue comida gratis a Ricardo cuando éste 
pasa “apuros de dinero” por tener dificultades para conseguir un trabajo (29). Aunque desde un 
principio interactúa con él y con otros integrantes de la comunidad de exiliados políticos 
latinoamericanos, Ricardo pronto deja en claro que no es uno de ellos, puesto que, como le 
confiesa explícitamente a su amigo Paúl, “la política no [le] interesaba en lo más mínimo; más, la 
detestaba” (31). Asimismo, Ricardo continúa esbozando los rasgos de su subjetividad al añadir, 
casi sin perder tiempo, que él tampoco pertenece al grupo de intelectuales, escritores y artistas 
exiliados que llegaban (y sin duda todavía llegan) a París para despertar o perfeccionar su 
consciencia artística. Lo demuestra, por ejemplo, en un diálogo en el que su amigo Paúl le 
pregunta, incrédulo, si realmente es cierto que no tiene otras aspiraciones de vida además de 
querer ser traductor y vivir en París: 
-¿Eso es todo lo que quieres ser en la vida? ¿Nada más que eso? Todos los que vienen a 
París aspiran a ser pintores, escritores, músicos, actores, directores de teatro, a hacer un 
doctorado o la revolución. ¿Tú solo quieres eso, vivir en París? Nunca me lo he tragado, 
viejito, te confieso. 
-Ya sé que no. Pero, es la pura verdad, Paúl. De chiquito, decía que quería ser 
diplomático, pero era solo para que me mandaran a París. Eso es lo que quiero. Vivir 
aquí. ¿Te parece poco? (58) 
 
Con estas palabras, entonces, Ricardo confirma que él no pertenece a ninguna de las dos 




piensa a sí mismo como un nuevo tipo de exiliado voluntario, con matices diferentes respecto a 
los exiliados políticos y culturales con quienes comparte las calles de la capital francesa. Esto no 
quiere decir, sin embargo, que la situación política y económica del Perú no haya tenido 
incidencia alguna en su exilio. Como apunta Oswaldo Estrada, el amor enfermizo de Ricardo por 
la niña mala y los cambios de identidades de ambos pueden interpretarse como una metáfora del 
peso cultural y político que también los impelen a salir “de un Perú políticamente enfermo, 
inestable y aferrado al sueño inalcanzable de pertenecer a otra realidad, donde tal vez sea posible 
el equilibrio, el desarrollo y la justicia social” (“Desplazamientos” 152).  
No hubiera sorprendido toparse con un exiliado voluntario como Ricardo en el París al 
que arriba Esteban, protagonista de El síndrome de Ulises, treinta años más tarde, en una década 
del noventa en la que, con la caída de las dictaduras, “París volvió a ser una opción personal, 
aunque muchas veces acotada por prosaicas necesidades económicas” (Aínsa 66-67). Esteban es 
un fiel reflejo de estas palabras. Aunque comparte un mismo interés por la literatura y el arte con 
las élites intelectuales latinoamericanas que arribaron a París durante el siglo XIX y principios 
del XX, su situación económica dista de ser la misma de las familias acomodadas de aquella 
época. Para sobrevivir debe trabajar durante las noches lavando platos en el sótano del 
restaurante surcoreano Les goelins de Pyongang. Además, pasa sus días dictando clases de 
lenguas en la academia Langues dans le monde. Así y todo, su bajo salario solo le alcanza para 
alquilar una diminuta “chambrita” sin ducha en Neuilly-sur-Seine, viviendo de manera muy 
modesta. Esta situación le hace reflexionar sobre las dos caras de una ciudad parisina siempre 
maravillosa para quienes tienen los medios, como su amiga Paula, pero proporcionalmente hostil 
para aquellos que, como él, arriban con tan solo una maleta: “Me encontraba en París, ciudad 




habíamos llegado por la puerta de atrás, sorteando las basuras, vivíamos mucho peor que los 
insectos y las ratas. No había nada o casi nada, para nosotros, y por eso nos alimentábamos de 
absurdos deseos” (11). El humilde perfil de Esteban y de los numerosos exiliados con los que 
comparte suelo parisino corrige, por otra parte, la difundida noción de que el espacio del exilio 
está poblado de individuos notables, de intelectuales. Como apunta Brocato, es ésta otra común 
distorsión en un discurso público que generalmente parece ignorar que en el exilio “las 
luminarias de la intelligentsia son [tan solo una] desechable minoría” (79).   
Como ocurre con Ricardo en Travesuras de la niña mala, el necesitado Esteban primero 
recibe ayuda de un nutrido grupo de exiliados políticos colombianos, como Rafael y Luz, ex 
guerrilleros del M-19, instalados allí desde hace más de una década, o Elkin Rueda, otro viejo ex 
combatiente del Ejército de Liberación Nacional colombiano. Poco después de su llegada, 
Esteban también reconoce las diferencias entre su exilio voluntario y el de aquellos exiliados 
políticos que lo preceden en París, señalando: “Yo podía volver a Colombia, pero no quería. Era 
diferente a ellos y por eso solo con el tiempo fui aceptado como un igual” (18). A diferencia de 
las versiones desmitificadoras presentadas por los protagonistas o narradores del capítulo 
anterior, Esteban reconoce el valor de cada uno de los guerrilleros y exiliados políticos con 
quienes convive –“El valor de cada uno estaba en el pasado, en lo ya hecho” (18)– y lo contrasta 
con un insulso presente en el que “todos eran iguales, comandantes o combatientes rasos, 
dirigentes o guardianes, todos con el mismo pasaporte apátrida de Naciones Unidas y las mismas 
oportunidades a la hora de conseguir un trabajo en la OFPRA (Oficina Francesa para los 
Refugiados y Apátridas), que podía ser de limpieza de oficinas, mensajería, secretariado o 
estafeta de correos” (18). Si hay una crítica implícita del narrador hacia esta generosa comunidad 




“funciona casi como un ghetto en el que todo se sabe” (20). En un principio esto lo favorece, ya 
que gracias a sus conexiones con otros colombianos solidarios primero recibe alojamiento 
gratuito por tres semanas y luego consigue un cuarto asequible en el departamento de un 
compatriota. Sin embargo, después de recibir esta indispensable ayuda, Esteban parece reconocer 
que permanecer demasiado tiempo con otros colombianos puede resultar un tanto peligroso. 
Como señala Salman Rushdie, de hecho, una mentalidad de ghetto (como la que exhibe el núcleo 
cerrado de exiliados políticos colombianos en París) representa justamente el más peligroso de 
todos los errores que puede cometer un exiliado, ya que supone un olvido de que hay todo un 
mundo por conocer más allá de la cultura a la que se pertenece por nacimiento (19). Consciente 
de esto, y como demostraré más tarde, Esteban eventualmente saldrá fuera de esta comunidad de 
compatriotas en busca de nuevas amistades y contactos, evitando así permanecer confinado 
dentro de “fronteras culturales demasiado estrechas” (Rushdie 19). 
Carlos, narrador y protagonista de El exilio voluntario, también terminará asociándose 
con el otro, pero rememora primero, con lujo de detalles, sus primeros meses en suelo 
americano, rodeado de compatriotas bolivianos que le prestan ayuda para sobrevivir y encontrar 
trabajo. Después de un largo periplo en un autobús de la compañía Greyhound que lo lleva desde 
Miami hasta Washington DC, pasando por Savannah, Raleigh y Richmond, finalmente logra 
ponerse en contacto con integrantes de “la colonia boliviana que se ayuda, para bien o para mal, 
de vez en cuando” (26). Carlos pasa sus primeras semanas en Arlington, Virginia, en casa de 
Lorgio Borda, un amigo de su hermano que “lo recoge sin conocerlo para darle un mes de sofá 
de cama” (26). Con él comparte austeras comidas como “fideos de a cuatro el dólar que llenan la 
mesa y la barriga” (29), y sale cada día a buscar trabajo en la industria de la construcción en la 




compadecen de él, alegando algunas veces que necesita “papeles” para trabajar, y otras, 
hipócritamente, “que no hay lugar para mojados” (29). Debido a estas dificultades en su primer 
semestre en los Estados Unidos, Carlos vive preocupado por satisfacer sus necesidades más 
elementales, sobre todo cuando terminan las distracciones que le proporcionan el alcohol y las 
mujeres que frecuenta, momento en el cual “Virginia retorna a ser un campo de guerra donde hay 
que pensar en comer” (47). Afortunadamente para sus aspiraciones, pronto consigue trabajo 
estable en un depósito de frutas en Washington DC. En esta ciudad, Carlos conoce a varios 
exiliados políticos (casi todos de la Guerra Civil salvadoreña), pero en términos generales estos 
están casi ausentes, y cuando se los menciona, es solo para desmitificarlos, como cuando Carlos 
anuncia que “la gran mayoría de los revolucionarios no retornó a Bolivia […] del avión bajaban 
todos menos los profetas del cambio” (127). Acorde con la nueva coyuntura histórica, y con los 
patrones migratorios recientes, el territorio estadounidense descrito en El exilio voluntario 
aparece casi exclusivamente poblado por exiliados económicos que, como Carlos Flores, fueron 
y siguen siendo atraídos por las promesas de prosperidad material del consabido “sueño 
americano.”  
Nostalgias 
En su autobiografía El año que viene estamos en Cuba (1997), Pérez Firmat explica que 
el sueño del regreso compartido por la gran mayoría de los exiliados políticos puede convertirse 
en una dañina obsesión. Este deseo casi constante de recuperar lo perdido le da un carácter 
“improvisado, casi ilusorio” a la vida, impidiendo una posible integración del exiliado tradicional 
en la nueva sociedad (88-89). Como he demostrado hasta aquí, los exiliados voluntarios, en 
cambio, fijan su atención en su presente y su porvenir. No contemplan la posibilidad del regreso, 




parte, la razón por la cual sus relatos no están imbuidos del tipo de nostalgia (de nostos–volver a 
casa, y algia–anhelo) más prevalente en los discursos tradicionales del exilio. Me refiero al tipo 
de nostalgia que la crítica Svetlana Boym llama “nostalgia restaurativa” (“restorative nostalgia”), 
en referencia al hecho de que en su manifestación más común, la misma tiene como objetivo 
reconstruir una imagen estática del pasado y del lugar de origen (xviii). Los exiliados voluntarios 
seleccionados para mi investigación o bien demuestran un llamativo desinterés por su pasado 
nacional, o bien emplean una nostalgia que Boym designa “nostalgia reflexiva” (“reflective 
nostalgia”), refiriéndose a una particular variante de este sentimiento que explora distintas 
maneras de habitar múltiples lugares al mismo tiempo y de imaginarse en diferentes husos 
horarios (xvii).  
Esteban y Paula, en El síndrome de Ulises, se ubican entre los primeros, ya que en ningún 
momento se muestran nostálgicos en relación a su pasado colombiano. Ambos viven 
estrictamente en el presente. Después de todo, se han instalado en París para experimentarlo, 
para aprender cosas nuevas y para conocer gente diferente, buscando una gratificación 
instantánea de sus sentidos en todo lo que hacen. Ni Esteban ni Paula esperan recuperar una 
identidad o esencia cultural perdida mediante una rememoración nostálgica de un pasado 
nacional, ya que en realidad intentan descubrir sus verdaderas identidades en el exilio parisino, 
como hace Paula, explorando su sexualidad, experimentando con drogas, asistiendo a todo tipo 
de eventos culturales, o leyendo copiosamente en su departamento. Con el tiempo se encuentra 
con sí misma, y a partir de ese momento prefiere no volver a pensar más sobre su vida e 
identidad en una Colombia que deja en el pasado. Así lo demuestra cuando en uno de sus 
primeros encuentros con Esteban le aclara que ella ya no es la misma de antes, puesto que en 




mejor, prefiero no decírtelo, ni a ti ni a nadie, pues aquí en París me volví a bautizar” (38). Lo 
mismo puede observarse en el caso de la niña mala, quien, una vez abandonado el Perú, jamás 
vuelve la cabeza para contemplar el camino recorrido o reflexionar sobre su procedencia. Según 
Ricardo, en cambio, después de pocos años en el exterior la itinerante mujer había logrado 
expulsar a Perú de su memoria, ni más ni menos que “como una masa de malos recuerdos 
(¿pobreza, racismo, discriminación, postergación, frustraciones múltiples?), y tal vez hacía 
tiempo que había tomado la decisión de cortar para siempre con su tierra natal” (85).  
Al evitar la nostalgia y desechar sin complejos sus identidades del pasado, Paula, la niña 
mala, y hasta el propio Esteban, desmienten teorizaciones canónicas que tienden a igualar el 
exilio con una automática pérdida de identidad de origen. Así lo hacen escritores como Reinaldo 
Arenas, en la cita incluida unas páginas atrás, y también críticos como William Gass, por 
ejemplo, cuando se dirige a un exiliado implícito valiéndose de la segunda persona: “You are no 
longer you when even your present daily life is as remote as a memory. You are no longer you, if 
–especially– you were defined by your way of life, the things you loved, the ideals you 
esteemed, your language” (222). Tal argumentación tendría quizás algún sentido si se cumplieran 
los requisitos opcionales que añade Gass, pero en términos generales éste no es el caso con los 
exiliados voluntarios retratados por Gamboa, Vargas Llosa o Ferrufino-Coqueugniot, quienes 
justamente intentan olvidar sus circunstancias de origen para encontrar nuevos objetos amados, 
seguir otros ideales y aprender nuevos idiomas. El sentimiento de pérdida identitaria al que 
aluden Arenas y Gass es mínimo o inexistente en estas ficciones; los protagonistas en cuestión 
no se suscriben en ningún momento a la idea de una identidad asociada de manera fija y 
permanente a un territorio, lengua o nación, a una identidad mal entendida como punto de 




exiliados voluntarios representados en estas novelas parecen más bien identificarse con la actitud 
de algunos de los más grandes pensadores de la antigüedad, como Platón o Aristóteles, quienes, 
como se desprende de sus biografías, consideraban las experiencias de viaje y exilio no como 
empobrecedoras, sino todo lo contrario, como enriquecedoras, como etapas necesarias para 
terminar de definir y/o consolidar su carácter e identidad (Glissant 13).    
Ricardo Somocurcio y Carlos Flores, en cambio, sí articulan un discurso nostálgico, pero 
éste presenta elementos innovadores que lo diferencian de aquel que aparece en las ficciones de 
exilio político convencionales. Se valen del tipo de nostalgia reflexiva teorizada por Boym, 
puesto que ambos narradores recuerdan y aprecian su paso por múltiples moradas, en distintas 
zonas horarias y en diferentes países. Nunca privilegian la recuperación de una raíz única a 
través de la memoria, sino que valoran sus experiencias vitales en cada una de las escalas que 
han atravesado, conformando identidades que se encuentran en constante proceso de producción 
y reelaboración, tal y como teoriza la identidad cultural Stuart Hall (222).10  
En los siete capítulos que conforman Travesuras de la niña mala, Ricardo evoca el 
Miraflores de los cincuenta, ciertamente, pero también sus moradas subsiguientes: el turbulento 
París de los sesenta, el Londres iconoclasta de los setenta, y el efervescente y cosmopolita 
Madrid de los ochenta, sin privilegiar desmedidamente ni a un lugar ni al otro. El barrio de 
Miraflores que Ricardo recrea en el primer capítulo ya no existe en la vida real. Éste persiste solo 
en su memoria y queda inmortalizado en las páginas que escribe, puesto que la tradicional y 
homogénea sociedad limeña de los años cincuenta cambia de manera ostensible a partir de los 
años sesenta “con la llegada de olas de inmigrantes provenientes de la sierra, los Andes, la selva 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Según Hall, tal manera de concebir la identidad se opone a una más tradicional, en la que la identidad se piensa 
como una esencia perdida que debe ser excavada, casi arqueológicamente, en su estado original. Se estima que solo 
así se podrá reconstruir una identidad primordial sólida y estable que dé cierta coherencia a distintos movimientos de 




y las provincias” (Vargas Llosa “Mario Vargas Llosa”). Lima se transforma, de la noche a la 
mañana, en una urbe abigarrada, india y mestiza, en plena ebullición y transformación. Aunque 
Vargas Llosa admite que esta nueva “ciudad caótica, inmensa y violenta [es] mucho más 
representativa del Perú real” (“Mario Vargas Llosa”), su alter ego ficcional por momentos 
pareciera lamentar –y no celebrar– los cambios que tuvieron lugar allí durante este proceso de 
cambio demográfico. Anticipando que esta nostalgia por una Lima más coherente y fácil de 
comprender es susceptible de ser censurada por críticos como Antonio Cornejo Polar –quien 
postula un sujeto peruano múltiple, disgregado y heterogéneo (104)–, Vargas Llosa se escuda 
explicando: “ese mundo [limeño, miraflorino] que puedes llamar alienado, o privilegiado, y 
calificarlo incluso de ciego y egoísta frente a los problemas del Perú, justifica la nostalgia de 
quien vivió esa experiencia de niño. Era un mundo inocente, de costumbres extraordinariamente 
sanas y de una gran candidez, sobre todo en relación con lo que vendría después” (“Mario 
Vargas Llosa”).   
Si bien los argumentos esgrimidos para defender esta nostalgia por la Lima de su 
adolescencia son en principio cuestionables, Vargas Llosa se redime al desplazar su nostalgia 
hacia otros tiempos y lugares marcados, ahora sí, por el exilio, la inmigración y las mezclas 
culturales. Poco después de admitir que con la muerte de su último pariente sus recuerdos del 
Perú se “habían desvanecido como los espejismos en el arenal” (Travesuras 379), la nostalgia de 
Ricardo se traslada primero a París y luego a Londres, multiplicándose en una sana acumulación 
de memorias. En calidad de narrador, recuerda vívidamente la capital francesa donde viviera 
durante la década del sesenta, no solo por haber dado sus primeros pasos de exilio allí, sino 
también porque en ese entonces la ciudad “vivía la fiebre de la Revolución Cubana y pululaba de 




Castro y sus barbudos” (Travesuras 29). En las largas parrafadas dedicadas a describir su vida en 
París, el joven traductor describe la coyuntura política global, pero también dispone de tiempo 
para pintar un fresco más amplio de la ciudad. Con pinceladas maestras retrata su paso por calles, 
cafés, bistrots, teatros y cines, así como sus inesperados rencuentros con la niña mala, quien, 
camaleónica como siempre, aparece reencarnada en dos ocasiones, como la Camarada Arlette y 
como Madame Arnoux. Entre estas recolecciones de su vida en París, el narrador entreteje 
también el contenido de las cartas que recibe de su tío Ataúlfo. Como apunta Estrada, en ellas se 
relatan crudamente las turbulencias propias del panorama político peruano: el golpe militar de 
1968, las expropiaciones de tierras privadas, los atentados del Sendero Luminoso y los múltiples 
desaciertos de los gobiernos de Fernando Belaúnde Terry y Alan García (“Desplazamientos” 
164). Todos estos magros eventos contribuyen a la desmitificación de la imagen idealizada del 
Perú de su infancia.  
El relato nostálgico de Ricardo se desplaza poco después al “Swinging London” de la 
década del setenta. Como es consabido, en esa época la ciudad era caldo de cultivo de un pujante 
movimiento contracultural que rechazaba los valores burgueses predominantes, e intentaba 
rehuirles mediante lo que Ricardo llama “formas simples y pasivas de existencia: la música, los 
paraísos artificiales, la promiscuidad y un absoluto desinterés por el resto de los problemas que 
sacudían a la sociedad” (Travesuras 119). Esta Londres se convierte en un lugar de exilio 
metafórico, no solo para los jóvenes hippies que habían elegido vivir allí para rebelarse contra 
“la regulada vida de sus padres, contra lo que consideraban la hipocresía de sus costumbres 
puritanas y fachadas sociales” (Travesuras 121), sino también para el propio Ricardo, quien pasa 
muchos fines de semana en la ciudad con el fin de escapar de la austera rutina que rige su vida 




En aquellos fines de semana londinenses, que me regalaba a mí mismo luego de terminar 
un contrato de trabajo terminé haciendo cosas en las que no me reconocía: bailar como un 
desmelenado y sin zapatos, fumar hierba o mascar pepitas de peyote, y casi siempre, 
como remate de esas noches agitadas, hacer el amor, a menudo en los lugares más 
inaparentes, bajo la mesas, en cuartos de baño minúsculos, en closets, en jardines, con 
alguna chica, a veces muy joven, con la que apenas cambiábamos palabra y de cuyo 
nombre no volvería a acordarme después de aquella vez. (Travesuras 118) 
 
Carlos Flores, de El exilio voluntario, por último, se vale tanto de una nostalgia 
restaurativa, con la que rememora su lugar de origen de manera tradicional, como de una 
nostalgia reflexiva, con la que va añadiendo nuevas memorias en las que demuestra su afecto por 
otras ciudades por las que ha pasado. Como ocurre con Vargas Llosa, el conjunto de sus 
nostalgias tiende a corregir la tendencia de relatos del exilio político más convencionales (y 
nacionalistas) en los cuales, como postula John Durham Peters, “nostalgia for the one true home 
can, at its worst, iconoclastically smash whatever does not measure up” (37). En las primeras 
páginas de la novela predomina una nostalgia de tintes románticos en la que Carlos recuerda su 
Cochabamba natal, enfatizando lo telúrico y utilizando descripciones de alto valor estético, como 
cuando rememora: “…qué lindo está el cerro, verdeando por enero, por las intermitentes 
lloviznas de domingo. Caminar a modo de alivio, un poco, y mirar el melancólico muladar de la 
laguna, el rumbo del country club, de una infancia de supuesta economía pujante y piscina cada 
día de vacación” (16). Con el paso del tiempo, sin embargo, la nostalgia por su Bolivia natal se 
va diluyendo. En parte porque ya no la extraña tanto como en sus viajes anteriores –“siempre que 
había viajado con anterioridad… había regresado a casa con la mayor premura posible” (69)–, y 
en parte porque considera que una vez terminada su idílica adolescencia, su menesterosa 
existencia como adulto en Bolivia no constituye materia prima de una rememoración nostálgica. 
No al menos desde un punto de vista estético, como afirma Carlos, ya que para él “Bolivia aparte 




devorar a mis congéneres, tener mi cama, mi televisor, mi mano que tome un libro y se prepare 
un té, algo propio” (102).  
Acto seguido de esta parcial desmitificación del lugar de origen no sorprende que Carlos 
vaya “borrando Bolivia con las horas” (102), ni que poco después pase a subrayar el valor que 
tienen para él otras ciudades por las que transitó o vivió, tales como Recife, Alexandria, 
Redwood City, Columbus, La Baie, Poitiers, Cali, Los Ángeles, New York, Arlington, Filadelfia, 
Portschester o Munich (155). Recuerda con particular afecto sus vivencias en Alexandria y 
Washington DC, ciudades que guarda en el corazón porque allí dio sus primeros y más 
memorables pasos en los Estados Unidos. Al rememorar el valor de dichas ciudades en distintos 
pasajes de su relato, Carlos logra, como otros exiliados voluntarios, desenraizar la nostalgia de 
un lugar de origen único. Su postura queda en evidencia cuando confiesa abiertamente y sin 
complejo alguno que 
Alexandria pesa en la vida tanto como Cochabamba. Su historia vino veloz y consumió 
años en instantes. Cuando hay tiempo de nostalgia me asombra ver que no sólo los paseos 
por la campiña boliviana, en la adolescencia, valen; también [cuentan] los cincuenta 
pasos que hay entre el departamento de Fernando, Julito (otro Julio, de Nicaragua) y la 
taberna, al lado de la avenida, a una cuadra de un gran mural de Marylin, d’après Warhol, 
encima de una zapatería chic. (149) 
 
Esto también se observa más adelante, cuando el protagonista agrega que, más allá de las 
dificultades que debió enfrentar allí, todavía mantiene grandes recuerdos de sus primeros años en 
el barrio histórico de Tenleywtown, en la capital del país: “me queda nostalgia de las calles de 
Tenleytown, del otoño, del domingo, día de descanso, de comprarme en Safeway una leche 
chocolatada, pedazos de queque, e ir a comerlos al extremo de la ciudad, pasto y graffitis en las 







La despreocupación por el pasado de algunos de estos exiliados voluntarios y la 
prevalencia de la nostalgia reflexiva por sobre la nostalgia restauradora, en otros, contribuye a la 
disolución de los vínculos que los unen con sus países de origen. Estos lazos pueden ser débiles 
desde un principio, puesto que los exiliados voluntarios muchas veces abandonan sus patrias 
porque se sienten, por una razón u otra, fuera de lugar o exiliados en su propia casa o país de 
origen (Naficy 3). Se muestran conscientes de que nadie puede escoger ni su lugar de 
nacimiento, ni sus padres, pero sí dónde establecerse para vivir. Los exiliados voluntarios en las 
novelas de Gamboa, Vargas Llosa y Ferrufino-Coqueugniot desafían, asimismo, los absurdos 
principios legales de jus soli (derecho del suelo) y jus sanguinis (derecho de la sangre) que 
determinan el estado de ciudadanía en la gran mayoría de las sociedades contemporáneas. Tal y 
como postula Julia Kristeva en Strangers to ourselves, se piensan a sí mismos esencialmente 
como extranjeros “from nowhere, from everywhere, citizen[s] of the world, cosmopolitan” (30), 
que huyen de su familia, su sangre y su suelo para buscar mejor vida en otro lugar fuera de los 
confines de la nación. A pesar de los años y hasta décadas que viven en el exterior, y a pesar de 
que algunos de ellos se casan, tienen hijos y hasta consiguen indispensables documentos de 
ciudadanía, los exiliados voluntarios que he analizado no pueden, o mejor aún, ni siquiera 
quieren, asimilarse por completo dentro de la matriz cultural de los nuevos países en los que han 
elegido asentarse.   
Carlos Flores parece ser el que más cerca está de asimilarse a la sociedad estadounidense 
en la que reside. Después de todo, se casa, tiene dos hijas en suelo extranjero y, hacia el final de 
la novela, acude a una entrevista en una oficina de migraciones para obtener la ciudadanía 




rubricado con su firma los documentos de inmigración no significa nada para él, como lo 
demuestra en primera instancia al notar que “la patria es un papel, nada más […] y papeles hay 
muchos, hasta papel higiénico” (221). Las alusiones escatológicas relacionadas a su nuevo 
estatus migratorio continúan cuando el boliviano subraya que él no se asemeja en nada a otros 
inmigrantes genuinamente interesados en obtener la ciudadanía estadounidense, inmigrantes a 
quienes despectivamente alude como “Los otros, los nuevos norteamericanos, mejicanos, rusos, 
indios y pakistaníes [que] no daban más de espíritu de fiesta, era el idilio de la historia para ellos; 
un bosnio lloraba, ojalá mis padres vieran este logro. Miro mi reloj, a qué hora terminará esta 
cagada” (221). De esta manera, y a pesar de su nuevo estatus legal como ciudadano 
estadounidense, Carlos prefiere definirse a sí mismo como un exiliado voluntario esencialmente 
postnacional, que puede ver al mundo entero –incluso su terruño– como si fuera tierra extranjera. 
Desde esta posición liminal tanto en Bolivia como en los Estados Unidos, adquiere lo que en su 
ensayo “El extranjero” el sociólogo Georg Simmel teoriza como “a distinctively objective 
attitude, an attitude that does not signify mere detachment and nonparticipation, but is a distinct 
structure composed of remoteness and nearness, [of] indifference and involvement” (145). 
Carlos se comporta así en todo momento como lo que Abdul JanMohamed llama un intelectual 
de frontera especular (“a specular border intelectual”); es decir, se convierte en un intelectual 
precisamente porque nunca intenta combinar las culturas con las que entra en contacto mediante 
un proceso de transculturación, sino que prefiriere permanecer en un lugar intermedio que le 
permita someterlas a ambas a un perspicaz y objetivo escrutinio analítico (97). 
Dotado con estas nuevas dosis de lucidez y objetividad, la narración de Carlos es 
frecuentemente interrumpida por numerosos apartes, en los que desarrolla una mordaz crítica 




principal– sino también hacia los defectos de muchos de sus compatriotas, tanto en Bolivia como 
en el exterior (214). Que se considere un extranjero en su nueva sociedad, empero, no quiere 
decir que Carlos Flores no esté prestando atención a todo lo que acontece en su seno. Ocurre 
justamente lo contrario, ya que casi inmediatamente después de establecerse en Virginia el 
exiliado voluntario boliviano se sumerge en libros de historia estadounidense, mira noticieros 
locales y hasta lee periódicos reconocidos, como el New York Times o el Washington Post, que 
roba continuamente del vecino cuando llega a su apartamento. En un país que se jacta de ser un 
modelo de libertad y grandeza para la humanidad entera, Carlos lleva a cabo una atrevida, 
demoledora y, sobre todo, necesaria crítica. No solo cuestiona las injustificables guerras en Irak 
y Afganistán, la anacrónica segunda enmienda constitucional y el lamentable estado de la 
educación primaria, sino también la violencia de la policía y la extrema pobreza a tan solo pasos 
de la Casa Blanca. Su lapidario escrutinio se ocupa de denunciar, además, la falta de cultura del 
americano promedio, la hipocresía en las políticas migratorias y hasta las contradicciones más 
profundas en el origen de “la nación de la libertad, la liberadora, donde el patriarca Thomas 
Jefferson posees esclavos negros, mientras redacta la declaración de la independencia, y hace 
parir a las negras, que aún hoy, doscientos cincuenta años después, claman ser reconocidas como 
descendientes del padre de la patria…” (23-24). Esta misma actitud crítica le permite cambiar su 
punto de vista sobre algunos estereotipos muy difundidos, pero inexactos, que giran en torno a la 
supuesta frialdad de los estadounidenses. Y, por último, su lucidez también le permite confirmar, 
valiéndose de una tercera persona que denota su propio extrañamiento, que “los bolivianos de 
Virginia no eran especiales,” puesto que, a pesar de encontrarse en un nuevo contexto cultural, 




camiones, la inmigración. El hecho de la distancia podría haber aliviado esos males y no era así” 
(214).  
Ricardo Somocurcio y su amigo Salomón Toledano, en Travesuras de la niña mala, 
también merecen ser analizados en detalle debido a su auto-referencialidad como extranjeros, 
una subjetividad que se vuelve cada vez más atractiva para ellos, particularmente en el contexto 
de un mundo que se ensancha cada vez más y que se vuelve también cada vez más heterogéneo 
(Kristeva, Strangers 104). Ambos manejan con soltura al menos dos idiomas y trabajan en 
traducción e interpretación, profesiones que asocian metafóricamente con la noción de 
extranjería, como hace Salomón, para quien ser intérprete es justamente “otra manera de ser 
siempre un extranjero, de estar sin estar, de ser pero no ser” (Travesuras 175). Curiosamente, el 
propio Ricardo, en un proceso inverso, compara sus sentimientos de extranjería con su calidad de 
“intérprete, alguien que […] solo es cuando no es, un homínido que existe cuando deja de ser lo 
que es para que por él pasen mejor las cosas que piensan y dicen los otros” (Travesuras 157). 
Desde un punto de vista lingüístico y cultural, también, como postula Pérez Firmat, el acto de 
traducción no nos acerca a casa (“is not a homing device”), sino que consiste más bien en un 
mecanismo de distanciación (“a distancing mechanism”), ya que en toda traducción “any 
linguistic or cultural displacement necessarily entails some mutilation of the original” (Life 3). 
Este mecanismo de traducción cultural cumple un rol sustancial en las vidas de Ricardo y 
Salomón. Después de años de exilio voluntario, de hecho, estos dos sujetos migrantes toman 
consciencia de los cambios que han experimentado sus identidades de origen, por haber sido 
traducidas y reformuladas múltiples veces, a tal punto que eventualmente llegan a descubrir que 
ya no podrán sentirse verdaderamente en casa en ningún país: 
Los dos nos habíamos dicho que nunca podríamos volver a vivir en nuestros países, pues 




Francia, donde, sin embargo, nos sentíamos también forasteros. Y ambos éramos muy 
conscientes que nunca nos integraríamos al país en el que habíamos elegido vivir y que 
nos había concedido incluso un pasaporte. (Travesuras 175) 
 
Como queda reflejado cabalmente en las palabras de Ricardo, junto con Salomón se convierten 
gradualmente en sujetos extranjeros por antonomasia, tanto en sus países de origen como en el 
exterior.  
Utopías  
Si Gamboa, Ferrufino-Coqueugniot y Vargas Llosa elaboran en conjunto una teoría 
implícita de la figura del extranjero es porque la consideran un ingrediente esencial de un 
propósito más ambicioso: el de delinear visiones utópicas de un mundo postnacional. Como 
expresa Julio Ortega, para entender la historia y la literatura latinoamericanas es imprescindible 
reparar en las recurrentes proyecciones utopistas del porvenir, puesto que en ellas se encuentra 
precisamente el sustento que “alimenta la noción fundacional de la historia, de un ciclo de 
recomienzos [que] relativiza el peso del pasado y acentúa las posibilidades del presente” (30). La 
imaginación literaria de estos tres autores latinoamericanos se convierte así en potencial 
catalizadora de cambios, ya que sus ficciones funcionan casi como laboratorios en donde se 
conciben y se ponen en movimiento nuevas posibilidades de identidad individual y colectiva. 
Simbólica y físicamente separados de sus hogares, familias y naciones, los exiliados voluntarios 
que se piensan a sí mismos como extranjeros –independientemente de su estatus migratorio–, son 
capaces de forjar nuevas conexiones con otros sujetos trashumantes, sin basarse en cuestiones de 
filiación nacional o territorio, ni en otras “formas de articulación tradicionales, como los lazos de 
sangre” (Saona 12). Enfatizan, en cambio, lo que Said llama “afiliación” (The Text 17), es decir, 
relaciones basadas en afinidades personales u otras circunstancias compartidas, como lo son sus 




amigos de Esteban en El síndrome de Ulises, proponen esto mismo desde el espacio de la 
ficción, sugiriendo implícitamente que ya es hora de pensar menos en las raíces culturales del 
pasado y más en el establecimiento de vínculos afectivos en pleno movimiento, puesto que, 
como arguye, “las raíces de los hombres son los pies y los pies se mueven, la vida es dinámica, 
movimiento y velocidad. Lo que define a un organismo es el poder de desplazarse; las 
conexiones activas en oposición a la suprema quietud” (165). Entendido de esta manera, el 
exilio, lejos de borrar de un plumazo la identidad individual o colectiva como sugiriera Gass, 
puede, de hecho, contribuir hacia su conformación o redefinición. Como proponen estas tres 
novelas, las experiencias de desarraigo bien pueden ser productivas, sobre todo si estas son 
apreciadas como una oportunidad para encontrarse con el otro (Glissant 18).   
Gamboa, Vargas Llosa y Ferrufino-Coqueugniot conforman un imaginario postnacional 
en sus novelas tanto a través de los itinerarios trasnacionales de sus personajes, como de las 
transacciones interculturales en las que estos participan en el espacio de ciudades cada vez más 
cosmopolitas. La naturaleza nómada de estos exiliados voluntarios se vislumbra, por ejemplo, en 
Travesuras…, novela en que la protagonista femenina y Ricardo llevan a los lectores en una 
excursión de dimensiones globales que pasa por ciudades tan diversas como Lima, La Habana, 
París, Londres, Madrid y Tokio. Se acumulan también otros destinos, por ejemplo, cuando la 
niña mala sigue a su acaudalado segundo esposo, un aficionado a las carreras de caballo, a 
destinos tan remotos y exóticos –desde una perspectiva latinoamericana– como lo son los 
Emiratos Árabes Unidos, Corea del Sur, Taiwán y Tailandia. A medida que se mueven en el 
tiempo y el espacio, Ricardo y la niña mala también conocen a otros individuos, como “El 
guerrillero Paúl,” aquel promotor internacional de comunismo, o el traductor Salomón, dos 




Gamboa y Ferrufino-Coqueugniot. Ambos son políglotas que hablan varios idiomas y viajan por 
el mundo. Paúl, cubano de nacimiento, siempre parece estar volviendo a París de algún lugar 
lejano, “de Pekín, de El Cairo, de La Habana, de Pyongyang o de Hanoi” (Travesuras 46), 
mientras que Salomón, que habla ni más ni menos que turco, árabe, inglés, francés, español, 
portugués, italiano y alemán, también ha vivido en tres continentes: América, Europa, y Asia. El 
narrador no los considera jamás ni traidores ni malos hijos por haber abandonado patria y 
familia, valorando en cambio las experiencias trasnacionales tanto del primero, que según 
Ricardo “se había convertido en un personaje internacional” (Travesuras 46), como de Salomón, 
que gracias a su insaciable interés por el aprendizaje de idiomas y los viajes se había 
transformado ni más ni menos que en un “ciudadano del mundo” (Travesuras 174).   
Aunque casi todos los personajes de estas tres novelas establecen vínculos 
transnacionales mientras viajan o viven fuera de sus países de origen, Vargas Llosa, Gamboa, y 
Ferrufino-Coqueugniot sugieren que, en el siglo veintiuno, no es necesario abandonar el hogar 
para entrar en contacto directo con el mundo. No al menos si se proviene de grandes ciudades 
como Madrid, Washington DC o París, capitales metropolitanas del mundo occidental que, como 
propone Homi Bhabha, se han vuelto puntos de confluencia del este y del oeste, del norte y del 
sur, lugares fundacionales en donde las minorías, los inmigrantes y otros sujetos diaspóricos 
entran en contacto para crear nuevas identidades transculturales que desmienten, una y otra vez, 
frecuentes pero artificiales narrativas homogeneizantes de lo nacional (5-6).  
Estos cambios demográficos y culturales pueden discernirse, por ejemplo, en las 
experiencias multiculturales de Carlos Flores en Washington DC, ciudad en la que se relaciona 
con mexicanos, marielitos, salvadoreños y hasta con individuos pertenecientes a distintas 




cultural y culinaria de la capital. Sus interacciones no se limitan, sin embargo, a amistades con 
otros latinoamericanos en la ciudad, panamericanismo frecuente que García Canclini asocia con 
un resabio del prurito nacionalista “en el desplazamiento de las monoidentidades nacionales a la 
multiculturalidad global” (“Narrar” 11). Lejos de esto, Carlos se muestra selectivo, rechazando 
vínculos con algunos exiliados e inmigrantes salvadoreños y mexicanos, argumentando, entre 
otras cosas, que “un mismo idioma no nos hacía iguales” (107). En una escogencia realista de 
amistades en la que tiene en cuenta las afinidades personales por sobre el origen nacional o 
cultural, prefiere en cambio hacer amigos entre los negros y ex combatientes de Vietnam con los 
que trabaja en la Kerry Produce Company, una empresa distribuidora de frutas. Después de 
comprobar personalmente que “Opuestamente a lo creído y oído los norteamericanos mostraban 
una amabilidad extrema con un extranjero pobre” (57), poco a poco va abandonando sus 
prejuicios, hasta cobrarles un genuino afecto a estadounidenses blancos, como Frank, o negros, 
como Ernst y Wayne. El cosmopolitismo de Washington DC se extiende mucho más allá de su 
geografía humana, sin embargo. Carlos valora sobre todo que esta ciudad le permite entrar en 
contacto con productos, imágenes, sabores, sonidos y olores provenientes del mundo entero, 
como “un concierto de Rubén Blades, una exhibición de Munch, un café florentino a orillas del 
Rock Creek Park, [o] linguinis con salsa de marisco en Enzo Trattoria” (202). Interactuando en 
su trabajo con los sectores más humildes de la población, pero también rodeándose de la más 
refinada alta cultura global, Carlos termina reconociendo que le fascina vivir en la capital 
norteamericana, ciudad de la que destaca su diversidad y eclecticismo, así como también “el 
embeleso de su arquitectura, su cosmopolitismo, rincones de ciudad antigua, paseos de 
modernidad, canales de Georgetown, guisos de cerdo con especias de oriente, variedad de tragos, 




Los cambios radicales en la fisonomía de la metrópolis moderna son aún más conspicuos 
en el Madrid de los ochenta que se describe en el último capítulo de Travesuras de la niña mala. 
Cuando Ricardo se instala por un año en el barrio de Lavapiés, uno de los más castizos y 
tradicionales de la capital española, encuentra que éste ha experimentado una transformación 
casi absoluta debido a la llegada de un influjo masivo de inmigrantes provenientes de todos los 
rincones del planeta. Es este un fenómeno ampliamente documentado en varios estudios sobre el 
tema de la inmigración en España. Ester Massó Guijarro, entre otros, explica que la rápida 
emergencia de una cultura cosmopolita en este enclave madrileño se explica por cambios en la 
dinámica de emisión y recepción de emigrantes en España. En un corto lapso que abarca desde 
los sesenta del siglo pasado hasta hoy, el país dejó de ser un país de emigrantes y pasó a ser un 
país de inmigrantes, la mayoría de los cuales se instalan en Madrid, más particularmente, en el 
área de Lavapiés (73-5).	  	  
A pesar de los esfuerzos de los oriundos por preservar al menos un semblante de la 
cultura española tradicional, Ricardo explica que:  
Al salir de la calle Ave María, se hallaba uno en una Babilonia en la que convivían 
mercaderes chinos y paquistaníes, lavanderías y tiendas hindúes, saloncitos de té 
marroquíes, bares repletos de sudamericanos, narcos colombianos y africanos y, por 
doquier, formando grupos en los zaguanes y esquinas, cantidad de rumanos, yugoslavos, 
moldavos, dominicanos, ecuatorianos, rusos y asiáticos. (Travesuras 369-70) 
 
Si bien hace un somero recuento de lo que se ha perdido de la cultura tradicional de Lavapiés con 
los radicales cambios ocurridos en el barrio, en este caso Ricardo no exhibe la nostalgia que 
sintiera por el Miraflores limeño donde pasara gratos momentos de su ya lejana juventud. Si 
cuando regresa a un Miraflores transformado por la migración interna acusa sentimientos de 
orfandad y extranjería, al establecerse en el cosmopolita y pujante barrio de Lavapiés Ricardo 




así, se debe subrayar una vez más que no hay una contradicción entre la nostalgia que siente 
Ricardo por la Lima de los cincuenta y su concomitante aprobación de los cambios que llegan 
con la modernidad y la globalización. Uno de los propósitos de Ricardo en su narración es dar un 
fiel testimonio de los cambios que han atravesado las grandes ciudades en la segunda mitad del 
siglo XX y, para hacerlo, se ve a veces obligado a hurgar en un pasado que inevitablemente 
reaviva su nostalgia. Ricardo, sin embargo, se considera como parte íntegra de un nuevo mundo 
contemporáneo marcado por los desplazamientos, las migraciones, la extranjería y la emergencia 
de subjetividades trans- y postnacionales. Teniendo esto en cuenta, sería injusto pensar que su 
rememoración nostálgica del pasado miraflorino denota una preferencia del protagonista –o del 
propio Vargas Llosa– por formas de existencia pre-modernas. La nostalgia que siente por el 
pasado y su entusiasmo por el presente no son sentimientos contradictorios o mutuamente 
excluyentes, sino que coexisten en él con naturalidad. 
El París de Gamboa, por último, también sirve como punto de encuentro para un ecléctico 
grupo de personas provenientes del mundo entero. Allí, Esteban y Laura fraternizan con algunos 
colombianos y otros latinoamericanos, pero también con una larga lista de individuos 
provenientes de países tan diversos como Marruecos (Salim), Corea del Norte (Jung), Francia 
(Sabrina), Polonia (Laszlo), Rumanía (Saskia), Somalia (Salada), Senegal (Susi), Moldavia 
(Irina), Irán (Farah), e Irak (Khadim), quienes, tomados en conjunto, contribuyen a inscribir la 
Ciudad de la Luz en un imaginario global. En la descripción de la ciudad que hace Gamboa, este 
grupo de exiliados y migrantes se aglutina también en una comunidad esencialmente 
postnacional, en la que cada individuo evidencia más interés en aprender del otro, que en 
interactuar con otros de sus compatriotas en el exilio. Entre los amigos y conocidos de Esteban 




solo algunos ejemplos más de aquellos “mil motivos para irse del país” a los que alude Esteban 
en otra parte de su relato (287).  
Salim es un árabe nacido en Oujda, Marruecos, que a los diecisiete años emigra a Ceuta 
para hacer su bachillerato, hospedándose en la casa de una prima de su madre. Allí se interesa 
profundamente en todo lo que tenga que ver con la literatura escrita en español. Después de 
algún tiempo llega a sentir una profunda e inexplicable pasión por la novela Adán Buenosayres, 
del escritor argentino Leopoldo Marechal, a quien está seguro que nadie ha leído en su país natal. 
Pero esto no le impide tomar la valiente decisión de continuar alejado de su familia y tierra 
(volver a Oujda casi seguro hubiera implicado trabajar en la carnicería de su padre, como sus tres 
hermanos) para seguir su vocación por la literatura hispánica cursando estudios graduados de 
filología en la Sorbona, donde conoce a Esteban.  
Jung, por su parte, es compañero de trabajo de Esteban en la cocina de Les Goelins de 
Pyongang. Aunque nace y vive en Corea del Norte durante el régimen autocrático de Kim II-
Sung, no se considera a sí mismo un exiliado político, como bien podría esperarse bajo tales 
circunstancias, sino que, como explica en una oportunidad, se exilia voluntariamente: “no por ser 
anticomunista ni antipatriótico, ni siquiera por ser prooccidental. Me escapé porque quería hacer 
con mi vida lo que me diera la gana. Quería incluso poder ser comunista, pero eligiendo yo, ¿me 
explico?” (54). Sus difíciles años en Corea del Norte tratando en vano de alimentar a una hija le 
dejan secuelas, sin embargo, porque la niña muere de desnutrición y porque su esposa es 
encarcelada poco después, por intentar suicidarse. Con el tiempo Jung siente culpa por haber 
abandonado su país y a su mujer, mientras ella seguía recluida en prisión. Por ello sufre del 
llamado síndrome del inmigrante o “Síndrome de Ulises” que le da título a la novela, condición 




héroe griego de La odisea que sufriera innumerables adversidades y peligros lejos su tierra natal. 
A pesar de sufrir de una variedad de síntomas como “estrés crónico, cefalea, y la probable 
somatización de un estado de angustia” (211), Jung comparte la misma actitud fraternal hacia el 
otro que exhiben el resto de los integrantes de la cosmopolita comunidad parisina. Así lo 
demuestra Esteban cuando revela su entusiasmo al descubrir, un tanto incrédulo, que Jung “era 
coreano, había nacido en el otro extremo del mundo, y [sin embargo] quería saber de mí” (53).  
El ejemplo de Jung, pero también el de Saskia, demuestran que la vida del exiliado 
voluntario no es necesariamente más fácil que la del exiliado político. En algunas circunstancias, 
de hecho, el componente psicológico en el caso de los primeros puede generar traumas más 
profundos y culpas más pronunciadas que las sufridas por los exiliados políticos. No piensan de 
esta manera León y Rebeca Gringberg, quienes proponen que la presión y los sentimientos 
claustrofóbicos del individuo disminuyen si las puertas para un regreso al país de origen 
permanecen abiertas (146). Esta es una interpretación válida, por supuesto, pero omite al menos 
una consecuencia que surge cuando se abre la posibilidad del retorno. Si bien Gringberg y 
Gringberg reparan en que cuando uno emprende un exilio político generalmente no hay vuelta 
atrás, no hay más alternativa que seguir adelante (146), nunca ven en este único camino una 
posible ventaja, al menos en el plano psicológico. Entre las voces de la crítica, solamente Pérez 
Firmat parece reconocer que tener la posibilidad de regresar puede resultar contraproducente, por 
generar sentimientos de ambivalencia que pueden, a la vez, confundir, desestabilizar y hasta 
engendrar tendencias depresivas. Bien señala el crítico cubano que una experiencia de exilio 
tradicional puede ser inquietante y traumática, como postulan casi todos los teóricos, pero más 
angustiante aún puede resultar que debido a un cambio de régimen en el país de origen, el 




la posibilidad del regreso representar un problema psicológico si es lo que, en teoría, los 
exiliados esperan durante semanas, meses o años? Precisamente porque a partir de ese momento 
la represión y la persecución política ya no pueden usarse como excusas válidas ni como 
convenientes chivos expiatorios, para justificar la permanencia en el exterior, lejos de la familia, 
los amigos y el lugar de origen (Pérez Firmat, Life 18). Con un cambio de régimen, estos 
exiliados políticos se convierten, entonces, y de la noche a la mañana, en exiliados voluntarios, 
en esencia iguales a los descritos a lo largo de este capítulo. Para algunos la culpa por 
permanecer en el exterior ya no recae en un régimen autoritario, sino en ellos mismos, por lo que 
en un momento determinado, o quizá a lo largo de su vida entera, deberán plantearse si regresar a 
su patria o no, en una eterna pregunta que puede llegar a tener consecuencias funestas.   
Solo así se puede explicar el suicidio de Saskia, quien no se fue de su Rumanía natal 
como exiliada política, pero tampoco se las ingenió jamás para regularizar su situación 
migratoria en Francia, su nuevo hogar. Buscó el exilio porque en Rumanía ganaba tan solo 180 
euros mensuales dando clases de informática, mientras que en Francia, ejerciendo como 
prostituta, sabía que lograría ganar mucho más dinero. La culpa la carcome, sin embargo, desde 
el momento en que su padre, que vive en Rumanía, entra en coma. A primera vista, Saskia no 
tiene impedimento alguno para regresar a su país de origen ya que partió de motu propio, y no 
por ningún tipo de persecución ideológica, étnica o religiosa. Por ello, Esteban, desprevenido e 
ignorante, le comenta a Susi, otra prostituta, que si él fuera Saskia “iría a verlo, nada puede ser 
más importante” (174). Esta afirmación estándar subraya la importancia que tradicionalmente se 
le asigna al deber filial, pero en definitiva resulta ser un comentario insensible, como le recalca 
su interlocutora, “tú lo dices porque puedes entrar y salir a tu antojo, no puedes comprenderlo” 




posición de Esteban, quien a partir de las enseñanzas que le dejan historias de vida como la de 
Saskia, teje una defensa de todos quienes, por una infinidad de a veces invisibles –pero válidas– 
razones permanecen en el exterior por tiempo indeterminado. Como tantos otros casos 
analizados hasta aquí, el itinerario de Saskia modifica las coordenadas tradicionales del exilio, 
puesto que para ella un regreso a Rumanía –aunque sea tan solo por unos días– pondría en 
peligro, a la vez, su reingreso en Francia, exiliándola efectivamente del país en el que desde hace 
años se gana la vida. El verdadero crimen según Gamboa no es, entonces, la supuesta traición al 
padre o a la patria. Tampoco lo es el suicidio que termina cometiendo Saskia, sobredosis 
mediante, por no ser capaz de soportar la culpa que la consume día y noche.  
El verdadero crimen denunciado por el autor colombiano es la importancia desmedida e 
injustificada que se le sigue otorgando hoy en día a actas de nacimiento, documentos de 
identidad, pasaportes y nacionalidades, instrumentos que, según Volpi, “el poder impone a los 
individuos de forma arbitraria” para controlarlos, siguiendo las teorizaciones sobre el biopoder 
propuestas por Michel Foucault en The History of Sexuality (1976) (Volpi, “Perder”).11  
Como agrega Roberto Espósito, el nazismo fue la manifestación más extrema y degenerada de la 
biopolítica,12 pero este tipo de políticas de estado no han desaparecido y siguen en vigencia hoy 
en día, en el rol que cumple la etnicidad en la política migratoria europea reciente o en la 
proliferación de medidas contra el terrorismo por parte de los países occidentales (74-75). Por 
tanto cada vez se pone más énfasis en señas de identidad que, actuando a la manera de arbitrarios 
passwords cibernéticos, controlan ingresos y regresos a distintos países y territorios, permitiendo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 En palabras de Foucault, el biopoder se relaciona con la práctica de los estados modernos de regular a sus sujetos 
mediante lo que el filósofo francés llama “an explosion of numerous and diverse techniques for achieving the 
subjugation of bodies and the control of populations” (The History 140).  
 
12 Espósito, por su parte, define a la biopolítica como “the increasingly intense and direct involvement established 




el movimiento de algunos privilegiados, pero también postergando o negando encuentros como 
aquel que nunca llega a tener lugar entre la rumana Saskia y su convaleciente padre. Frustrado 
ante esta delicada situación, sobre el final del relato Esteban imagina la posibilidad de un mundo 
postnacional en el que las fronteras son recordadas tan solo como una mera curiosidad del 
pasado: “puede ser que alguien recuerde que en nuestros años los países tenían alambradas en las 
fronteras y la gente moría intentando cruzarlas, se ahogaba o perecía sofocados o arrestados y 
devueltos a la fuerza, y por eso el mundo estaba lleno de gente con miedo y de gente que odiaba 
a otra y de gente que se sentía muy humillada” (344).  
A pesar de todas estas dificultades, los exiliados retratados en estas novelas se juntan y 
aprenden sobre el otro en sus amistades cotidianas, en el trabajo o en el ámbito universitario, 
pero llegan a conocerse de manera aún mucho más íntima a través de frecuentes y desinhibidos 
encuentros sexuales de los que casi todos forman parte. Estos actos sexuales son privilegiados y 
hasta cierto punto fundacionales, entre otras cosas porque sugieren la llegada de una nueva 
generación marcada por la hibridación intercultural. Como la niña mala, quien ostenta amantes o 
maridos en distintos países, Carlos Flores, de El exilio voluntario, también mantiene relaciones 
sexuales con un vasto catálogo de mujeres de diferentes partes del mundo. Aunque en el 
momento de la enunciación ya se ha asentado en una vida más calmada como hombre casado, 
con frecuencia sigue recordando sus proezas sexuales, asociando a las mujeres de su vida (de 
manera un tanto problemática) con las diferentes paradas en su largo itinerario trasnacional –“me 
guardo Polonia, España, Francia, e Inglaterra. Me callo la mayoría de mis mujeres de Italia, 
Suiza y Portugal” (103). En la novela de Gamboa, sin embargo, la prevalencia de este tipo de 
relaciones sexuales alcanza su clímax. Esteban, por ejemplo, mantiene frecuentes relaciones 




memorables orgías internacionales, como aquellas que tienen lugar en los departamentos de 
Paula y de Saskia. A estos encuentros sexuales se les atribuyen propiedades pedagógicas, al 
menos en la novela de Gamboa, donde el acto sexual pareciera proporcionar una avenida ideal 
para aprender sobre los aspectos desconocidos de otras culturas. La tutora principal de Esteban 
en estos asuntos es su sexualmente experimentada amiga Paula, a quien el narrador se refiere 
como “la princesa demente que me da placer y me enseña cosas, me enseña el mundo y cómo 
son los demás” (119). Pero el joven colombiano también se jacta de educarse sobre el mundo 
mediante otras mujeres con las que comparte la cama, como Yuglú, una joven musulmana de la 
cual espera aprender las enseñanzas del Islam, como explica al notar: “por ese orificio voy a 
entrar al Islam, esa hendidura en la carne de Yuglú me va a bautizar en una nueva fe” (112). Este 
método pedagógico poco convencional pronto rinde sus frutos. De la noche a la mañana, de 
hecho, la incipiente sensibilidad cosmopolita de Esteban comienza a reflejarse hasta en su uso 
del lenguaje, sobre todo cuando comienza a adornar su prosa con una serie de creativos símiles 
que aluden a diversos productos o lugares de referencia globales. Así llega a describir, por 
ejemplo, “los labios oscuros como el roast beef o los atardecers de Ispahán” de una de sus 
voluptuosas parejas, o hasta mencionar que otra de sus mujeres se movía en la cama casi como 
una “faluja del Nilo mecida por el oleaje de barcos más grandes” (188).  
La fraternal actitud hacia el otro de los exiliados descritos en este capítulo, así como su 
comprensible escepticismo frente a las oportunidades que brinda la propia patria, contrastan con 
la fuerte relación entre los discursos del exilio tradicionales y los movimientos étnicos o 
nacionalistas. Según John Durham Peters esta correspondencia existe porque el exiliado político 
tradicional generalmente se muestra preocupado por el regreso al origen y la recuperación de una 




de concebir o elaborar la identidad (31-32). Como he descrito en este capítulo, a medida que los 
exiliados voluntarios desplazan del centro narrativo a los políticos, la importancia de la nación 
como marco de referencia se diluye considerablemente, a la vez que cobran más importancia los 
vínculos transnacionales y/o postnacionales. Sin duda atrayentes a primera vista, sin embargo, 
las visiones postnacionales y el sano cosmopolitismo transmitido en todo momento por las 
novelas de Gamboa, Vargas Llosa y Ferrufino-Coqueugniot no deben traducirse inmediatamente 
en un optimismo injustificado.  
Al fin y al cabo, si bien es cierto que estas tres novelas reflejan fielmente un innegable 
auge en las experiencias de exilio y migración, sus autores también advierten que un mundo 
verdaderamente postnacional todavía no ha cristalizado. Por un lado, aunque es innegable que el 
paradigma de lo nacional se ha vuelto obsoleto como herramienta de análisis de muchos 
fenómenos contemporáneos, esto no quiere decir que las naciones modernas hayan perdido su 
poder e influencia. Por el otro, quizá esto no sea tan malo, porque sin las precauciones necesarias 
ni siquiera queda del todo claro que un mundo postnacional sea preferible a nuestro status quo en 
donde la nación o lo nacionalismos locales o regionales todavía tienen vigencia. Si bien es cierto 
que un futuro postnacional presupondría la adopción de ideales dignos y valiosos –como los 
sentimientos de igualdad y fraternidad promovidos por los exiliados voluntarios en las novelas 
de Gamboa, Vargas Llosa y Ferrufino-Coqueugniot–, también podría ser señal de la vigencia y 
consolidación de lo que Michael Hardt y Antonio Negri llaman “Empire,” es decir, del 
surgimiento de un nuevo orden global, una nueva lógica y estructura de poder político y 
económico de carácter supranacional (xi-xii). En este nuevo orden global la soberanía de las 
naciones decrece en línea con los procesos de globalización. El capital, la tecnología, los 




naciones individuales logren imponer su autoridad (xi-xii). El nuevo orden que teorizan Hardt y 
Negri, regido por los países hegemónicos de siempre y sus aliados, centraliza su poder para 
imponer nociones de justicia, orden, y prosperidad de alcance no solo supranacional, sino 
también global (9). Poco a poco este sistema podría resultar en la consolidación de un globalismo 
reductivo capaz de de menoscabar la capacidad de los países o grupos étnicos más vulnerables de 
recurrir a nociones de soberanía nacional para resistir los embates político-económicos del 
Imperio. La pérdida de fronteras y la disolución de los nacionalismos que favorecen Gamboa, 
Vargas Llosa y Ferrufino-Coqueugniot, por tanto, no debe ser apresuradamente equiparada con 
progresos en materia de libertades individuales y de derechos humanos. El camino hacia un 
mundo postnacional debe ser transitado con cautela, ya que de no ser así el Imperio de Hardt y 
Negri se volverá realidad. Y en este nuevo orden las opresiones hacia los países del tercer mundo 






CAPÍTULO 4: EL GÉNERO Y LOS EXILIOS ALTERNATIVOS 
En este capítulo exploro casos de exilio de género que subvierten los paradigmas que han 
codificado al exilio y a otros desplazamientos en el espacio como experiencias inherentemente 
masculinas. Las tres novelas que abordo –Lengua Madre (2010) de María Teresa Andruetto, 
Diablo Guardián de Xavier Velasco (2003) y Fe en disfraz de Mayra Santos-Febres (2009)– no 
utilizan la poética del exilio de manera tradicional sino que se apropian de ella, manipulándola de 
manera transgresora con diversos fines. En las novelas tradicionales del exilio el exiliado es 
generalmente un hombre que espera regresar a una patria feminizada de la que ha sido separado 
por la fuerza (Kaminsky 5). No obstante, las novelas que analizo en este apartado representan el 
éxodo de tres mujeres que huyen de sus países no por haber sido forzadas a hacerlo sino 
voluntariamente. Como en el tercer capítulo, estos tres textos marcan también ese punto de 
inflexión en la literatura del exilio latinoamericano, al perder vigencia los éxodos políticos del 
pasado traumático reciente, y ser sustituidos por exilios voluntarios propios de una nueva 
coyuntura histórica. En Lengua madre se comprueba que las razones del éxodo tienen que ver 
con las secuelas que deja el conflicto ideológico en una joven hija de militantes políticos que 
emigra a Europa en plena democracia. Aunque presenta algunos rasgos tradicionales, la novela 
de Andruetto se destaca por su consciencia de género, tanto en la diégesis misma como en su 
construcción a través de una serie de epístolas y objetos pertenecientes a la esfera privada. En 
Diablo guardián, por su parte, la estética del exilio se transforma al estructurarse en torno a la 




debe a un tipo de fuerza casi invisible pero no por eso menos acuciante: la violencia simbólica 
que ejerce el patriarcado sobre una joven mexicana de origen mestizo. En Fe en disfraz, por 
último, sobresalen nuevos tipos de exilio reales y metafóricos en las vidas de dos académicos que 
desarrollan sus carreras profesionales en los Estados Unidos. Al desplazar del centro narrativo a 
los exilios políticos, y retratar en cambio exilios alternativos marcados por cuestiones personales, 
de género y de raza, estas tres novelas demuestran la vitalidad de una narrativa del exilio que, 
lejos de agotarse, se reinventa constantemente, evitando los lugares comunes y las distorsiones 
propias de la narrativa del exilio político más tradicional.  
Renombradas críticas feministas y/o filósofas han reparado en la condición metafórica de 
exilio universal por parte de la mujer en sociedades desde siempre dominadas por el hombre. Ya 
en la primera edición de su ensayo/novela Three Guineas (1938), por ejemplo, Virginia Woolf 
afirmaba de manera reveladora, “As a woman, I have no country. As a woman, I want no 
country. As a woman, my country is the whole world” (197). Contempla ya en este aforismo que 
el lugar privilegiado de las mujeres se encuentra quizás en la desterritorialización, en la vida por 
fuera del espacio regulado de naciones ineludiblemente patriarcales. Julia Kristeva considera que 
ni siquiera este tipo de estrategia sería suficiente puesto que para la renombrada filósofa búlgaro-
francesa el exilio de la mujer se debe a algo más profundo, ya que ella permanece por siempre 
atrapada dentro de las fronteras físicas trazadas por su propio cuerpo. Entendiendo a la mujer 
como “una especie” aparte, diferente del hombre, Kristeva considera que por ello siempre se 
sentirá fuera de lugar o exiliada, independientemente de las circunstancias geográficas 
particulares de cada caso (“A New Type” 296). Por otra parte, se ha expresado frecuentemente, 
tanto en la crítica como en la ficción, que la mujer ha permanecido metafóricamente exiliada o 




literaria latinoamericana Gioconda Belli ficcionaliza este hecho en La mujer habitada, novela 
que he criticado anteriormente por su chauvinismo, pero que meritoriamente inserta a la mujer en 
la historia de la lucha armada de los ochenta en Nicaragua. Belli lo hace desde el espacio de la 
ficción porque, como bien denuncia en diversos pasajes de su novela, la mujer no es tenida en 
cuenta dentro de la agenda machista de los movimientos revolucionarios de izquierda 
latinoamericanos (297).  
Como explica Sara Castro-Klarén, la marginación de la mujer en un contexto 
latinoamericano se origina mucho antes, sin embargo, con la colonización española, proceso que 
la vio subyugada y marginada junto con una pluralidad de otros que a veces ella misma contenía 
en la multiplicidad de su ser (27-46). Por tanto, y como postula Lucía Guerra, la mujer 
latinoamericana se encuentra todavía hoy, en muchos casos, “en una situación de doble 
negatividad: la de ser mujer y, a la vez, mestiza” (75), un dato relevante, sobre todo para 
entender el caso de doble marginación de jóvenes como Violetta, protagonista de la novela de 
Xavier Velasco. El reconocido antropólogo James Clifford profundiza al respecto, llamando a 
insertar consideraciones de género, raza y clase social en los discursos de viajes, precisamente 
porque en ellos se ignoran casi siempre estos factores, normalizándose los desplazamientos en el 
espacio como experiencias casi siempre exclusivas del hombre blanco (“Diasporas” 313). Mary 
Louise Pratt es una de las primeras críticas en reparar en la incidencia de factores como el 
género, la raza y la clase en su estudio Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation. Allí 
destaca los contornos heroicos que se les asignaban a los viajes, no solo de exploradores 
privilegiados y pioneros, como Alexander Von Humboldt, sino también a los de los capitalistas 
de vanguardia que lo sucedieron en suelo americano. Estos últimos escribieron narrativas 




conquista. Son relatos de viaje que, según Pratt, difieren de aquellos de mujeres decimonónicas 
como Flora Tristán y María Graham. Al viajar por “zonas de contacto,” estas viajeras tendían a 
hacerlo de manera centrípeta, regresando frecuentemente a lugares de residencia que les servían 
como centro o base. Temáticamente, también, existirían diferencias en la manera de escribir sus 
relatos, puesto que en sus escritos las viajeras discurren primordialmente en temas como la 
autonomía personal, la propiedad y otras nociones de harmonía social (155-59).  
Ya en la incipiente modernidad en la que escribían estas mujeres del siglo XIX los 
espacios sociales que ocupaban el hombre y la mujer estaban claramente delimitados. Como bien 
apunta Raquel Olea: 
masculino era el espacio de la aventura y el descubrimiento –ayer geográfico y hoy 
espacial. Masculino era, en suma, el espacio de poder que construía proyectos de 
civilización y sociedad. Femenino, en contraste, era el espacio cerrado de lo privado, del 
trabajo doméstico no pago llevado a cabo sin un contrato, el espacio de la reproducción 
de la especie y de los futuros trabajadores de la nación. (194) 
 
Estos discursos de la domesticidad de la mujer se manifiestan a lo largo de toda Latinoamérica 
en el siglo XIX y principios del XX, plasmándose en las narrativas fundacionales del continente, 
que situaban a la mujer casi siempre en el espacio doméstico, locus amoenus para romances 
heterosexuales que, como postulara Doris Sommer, tenían como objetivo engendrar a los nuevos 
ciudadanos de las incipientes naciones latinoamericanas (6).  
Escribo “ciudadanos” en masculino de manera deliberada. En la introducción a esta tesis, 
repasé someramente la argumentación de Kristeva en torno al hecho de que la Declaración 
universal de los derechos del hombre y ciudadano (1879) otorgaba derechos solamente a 
aquellos reconocidos como tales dentro de las diferentes naciones modernas, ignorando a quienes 
ingresaban en ellas en calidad de extranjeros/as (Strangers 149). Gesa Zinn y Tobin Stanley 




dentro de sus propios países, puesto que ciertos derechos fundamentales –el derecho al voto, al 
trabajo, a la educación– recién se le otorgan –y queda mucho por hacer– en distintos momentos 
del siglo XX (2). En muchos países, por supuesto, todavía no ha habido cambios, y en muchos 
otros los derechos que posee la mujer oscilan como un péndulo con la ideología de los partidos 
políticos que detentan el poder. Como ejemplo paradigmático, los gobiernos autoritarios 
latinoamericanos de los setenta y ochenta, de cuño conservador, dieron vuelta atrás con muchos 
logros feministas, volviendo a limitar los espacios de acción de la mujer y relegándola una vez 
más a la esfera doméstica y privada. Como señala Amy Kaminsky, este modelo tradicional en el 
que el hombre sustenta a la familia, mientras la mujer se queda en casa, era para la derecha la 
clave de la disciplina y el orden que se proponía instaurar. Estas disposiciones, según la crítica, 
resultaban en una práctica jerárquica que, una vez naturalizada, servía para justificar el 
funcionamiento de una maquinaria autoritaria que privilegiaba siempre lo masculino (108). Las 
mujeres que valientemente transgredían este imperativo doméstico pagaban un alto precio, como 
lo demuestra el caso argentino, en el que 30% de los/as desaparecidos/as por las juntas militares 
fueron, de hecho, mujeres (Feijóo y Gogna 45).  
Las novelas que analizo en este capítulo, sin embargo, demuestran implícitamente que la 
represión política es tan solo una de las causas del exilio de la mujer. Como explica Caren 
Kaplan en su ensayo “Deterritorializations: The Rewriting of Home and Exile in Western 
Feminist Discourse,” las mujeres abandonan sus hogares o patrias por ser lugares donde 
frecuentemente operan el racismo, el sexismo y otras dañinas prácticas sociales (194). Tampoco 
debemos olvidar que además de estas razones, los éxodos de mujeres también se deben a razones 
que aplican a todos los individuos, como los clásicos viajes de formación y búsqueda de 




éxodos motivados por mejores perspectivas profesionales en el extranjero. En relación a todo 
esto, Zinn y Stanley se preguntan retóricamente si la exclusión y la marginación del exilio se 
acentúan cuando la exiliada es una mujer. Como explica María Cristina Rodríguez en un libro 
sobre escritoras caribeñas exiliadas en los Estados Unidos y Europa, ser mujer puede empeorar 
las cosas ya que, “rodeada de extraños y tensión social, es usualmente tratada como inferior, 
objeto sexual o posesión, viéndose forzada a comportarse de manera tajante o agresiva para 
sobrevivir y progresar en un ambiente hostil” (xiv).  
Pero el exilio también puede presentar una cara positiva para la mujer, tanto en su versión 
política, como de éxodo voluntario. Lejos de ser siempre un lugar inhóspito, de hecho, el exilio 
puede a veces devenir en mayores y mejores oportunidades, sobre todo si el país de origen se 
encuentra dominado por tradiciones religiosas y culturales que refuerzan las estructuras 
patriarcales (Clifford, “Diasporas” 313). Por eso mismo para muchas mujeres exiliadas la 
perspectiva del retorno es paradójicamente la más amenazante, sobre todo si se regresa de 
ciudades, estados o países progresistas en los que la mujer puede renegociar las relaciones de 
género y gozar de mayores libertades individuales y profesionales (Inostroza  y Ramírez 59-60).  
Lengua Madre de María Teresa Andruetto 
Publicada en 2010, la novela Lengua madre ha sido galardonada como finalista del 
premio Rómulo Gallegos de novela. Como en su anterior trabajo, La mujer en cuestión (2003), 
Andruetto se centra nuevamente en temas relacionados con el último proceso dictatorial en 
Argentina. Describe en Lengua madre el regreso temporario de Julieta, una joven residente en 
Alemania, a Trelew, ciudad que la vio nacer cuando su madre se encontraba refugiada en esta 
ciudad durante la última dictadura militar (1976-1983). En un fugaz viaje de retorno se propone 




atrás. Allí encuentra una caja repleta de cartas, fotos, recortes de periódicos y telegramas, que le 
abrirán una ventana a un pasado familiar y nacional hasta entonces casi desconocido para ella. La 
novela se inscribe así dentro de una genealogía más amplia de textos de la postdictadura 
argentina que retratan cada vez más a menudo las experiencias de niños, adolescentes y adultos 
jóvenes, que crecieron durante la dictadura, pero que no la sufrieron como adultos.13 Como 
apunta Idelber Avelar, el presente está cargado de fantasmas del pasado que reaparecen 
frecuentemente, no solo en quienes lo vivieron directamente, sino también en los herederos del 
trauma, quienes deben igualmente transitar por un período de duelo (“Restitution and Mourning” 
214). Por ello es que Lengua madre además de dejar constancia de los efectos inmediatos de la 
dictadura en el seno de la familia, también da cuenta de sus secuelas a largo plazo, sobre todo en 
una nueva generación de jóvenes argentinos que llegan a la adultez en plena democracia.  
Hasta ahora la novela ha recibido escasa atención crítica. Corinne Pubill ha analizado en 
detalle uno de los temas centrales de la misma: la poco estudiada situación de insilio que 
vivieron miles de argentinos durante la última dictadura militar; un insilio que, como otras 
variantes “menores” de exilio, fue casi completamente eclipsado por la prevalencia y mayor 
visibilidad del exilio político en los discursos públicos.14 Karina Vázquez, por su parte, ofrece 
otra lectura novedosa, analizando el rol del silencio en la obra como “agente verbador que 
conduce al personaje a la indagación del pasado,” pero también como una ausencia que refleja 
tanto “el acallamiento de víctimas directas de la represión” como una supuesta complicidad y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 En una lista no exhaustiva podemos incluir además Ni muerto has perdido tu nombre (2002) de Luis Gusmán, El 
secreto y las voces (2002) de Carlos Gamerrro, Una vez Argentina (2003) de Andrés Neuman, La casa operativa 
(2007) de Cristina Feijóo, Historia del llanto (2007) de Alan Pauls, La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba, 
y El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio Pron.  
 
14 Fernando Reati define el insilio como “la experiencia de exilio interior experimentada por aquellos que, si bien no 
habían sufrido la cárcel y el destierro, habían pasado los años del terror de Estado y las dictaduras militares viviendo 
como parias, dentro de sus propios países, en una especie de aislamiento e incomunicación que protegía sus vidas 




coparticipación “en la acción dictatorial” de vastos sectores de la sociedad (109-14). Pablo Darío 
Dema, por último, acierta al enfatizar que Lengua madre es una novela de reconciliación entre 
las dos generaciones. Según su argumentación, y a pesar de las diferencias que separan a madre e 
hija a lo largo del relato, el texto presenta una “una hermenéutica sin grietas, en el sentido que la 
hija logra trasladarse [poco a poco] hacia la perspectiva de la madre y la comprende.” Según el 
crítico argentino esto es a tal punto así que en el desenlace Julieta “abandona su visión 
individualista del mundo y la cambia por una comprometida con lo colectivo” (6).  
En lo que sigue, propongo retomar la vena crítica iniciada por Pubill, quien al indagar 
sobre el “insilio” dio un primer e importante paso en el análisis de esta novela, inscribiéndola 
implícitamente dentro de los discursos literarios del exilio en Argentina, en particular, y en 
Latinoamérica, en general. Llevo a cabo un análisis del exilio voluntario de Julieta en Alemania, 
así como de la incidencia del género tanto en la experiencia de desplazamiento geográfico como 
en la construcción intimista de este texto, mediante múltiples fragmentos de cartas, fotos y otros 
mementos propios de la esfera privada. Subrayo que la novela de Andruetto presenta elementos 
novedosos en torno al exilio, no solo por representar personajes femeninos frecuentemente 
ignorados en esta vertiente literaria, sino también por privilegiar exilios alternativos –como el 
insilio de Julia o el exilio voluntario de Julieta– por sobre aquel exilio político externo de 
Nicolás, padre de Julieta, al que la novela desplaza del centro narrativo, sin prestarle mayor 
atención. Por último, demuestro que más allá de las oscilaciones y tensiones dialécticas propias 
de la novelística del exilio –señaladas por Sophia McClennen en The Dialectics of Exile–, 
prevalece en Lengua madre una postura más bien tradicional, en la que el arraigo a la tierra 
termina por prevalecer ante los impulsos centrífugos que caracterizan a la postmodernidad. El 




historia familiar y nacional, allanan el camino de retorno o desexilio de Julieta, en un 
movimiento en el espacio opuesto al nomadismo indefinido que seguirá la protagonista de la 
novela de Velasco, Diablo guardián. 
Como señala Alicia Borinsky en su estudio sobre el exilio One-Way Tickets (2011), en 
los discursos tradicionales del exilio las madres representan el vínculo más importante y estrecho 
con el país natal. Cuando este vínculo se rompe o deteriora se produce el exilio, real o 
metafórico, pero, añade la crítica argentina, el restablecimiento de un sólido vínculo entre madre 
e hijo/a se convierte asimismo en lo opuesto del exilio (“if the chain is unbroken, the mother-
child pair becomes the opposite of exile” 134). Como es consabido, la figura de la madre, el 
lugar de origen, y el lenguaje están estrechamente relacionados y son casi siempre 
interdependientes. En palabras de Brocato, esto es a tal punto así que “abandonar el entorno 
físico y cultural [en el que se nació] supone un desgarramiento ... pues nadie deja de sentirlo 
como la pérdida de la madre ‘simbólica’” (75). El vacío y alienación que siente Julieta durante 
sus primeros veintisiete años de vida es doble, quizá, porque ella ni siquiera tuvo una madre que 
la criara o cuidara. Al contrario, en Lengua madre la apatía, la distancia, la distracción y el 
abandono se convierten también en formas de entender el rol de la madre (Borinsky 134). En un 
momento en el que las madres y la unidad familiar constituían un bastión fundamental del 
discurso conservador y patriótico de los militares (Lorenzano, “Exile” 40), Andruetto presenta 
una visión a contrapelo de la maternidad, que es también una denuncia de los efectos de la 
represión en el seno de la familia. En el caso de Julieta el problema se acentúa aún más, ya que la 
joven tampoco puede beneficiarse de la figura de un padre, “tan diluido que parece no haber 
existido nunca” (15), por haberse exiliado en Europa cuando ella no había cumplido un mes de 




Impotente, y en un estado casi total de desarraigo, a los veintisiete años todavía se pregunta, 
“cómo sentirse de alguna parte, cómo crear sentido de pertenencia, cuando no se tuvo padre” 
(80), cuando su madre permaneció siempre como “una desconocida” (15). De modo que cuando 
Julieta busca el exilio voluntario, lo hace como respuesta a un sentirse “fuera de lugar,” tanto 
dentro de su propia familia, como de su país. 
Los efectos de la represión estatal no solo se vislumbran en la disgregación casi total de 
esta joven familia argentina, sino también en el debilitamiento de los lazos intergeneracionales 
entre abuela, madre e hija. Existen indicios claros en Lengua madre que sugieren que existe una 
estrecha correspondencia entre la representación de la familia y aquella de la Argentina como 
nación en su totalidad. Como recuerda Margarita Saona, a pesar de la llegada de la 
posmodernidad, “las novelas latinoamericanas siguen estableciendo una relación recíproca e 
indisoluble entre la familia y la nación” (14), aún en los albores del siglo XXI, a tal punto que “la 
forma que el sujeto le da a la familia es de alguna manera también la forma en la que concibe a la 
nación” (12). Al representar las experiencias de vida de una madre insiliada y, en menor grado, 
de un padre exiliado político, Andruetto simboliza la fragmentación general del país entero en 
dos polos opuestos muchas veces enfrentados entre sí: el de los que estaban adentro, y el de los 
que estaban afuera. Esta división generada por la dictadura se acentuó sobre todo en el campo de 
las ideas, resultando, en palabras de Beatriz Sarlo, en un campo intelectual “doblemente 
fracturado,” por discutirse acaloradamente cuál era el lugar privilegiado (insilio o exilio) para la 
producción cultural disidente (“El campo intelectual” 101). Aunque no es la intención de 
Andruetto ahondar en el famoso debate protagonizado por Liliana Heker y Julio Cortázar en 




textualmente las dos opciones principales que tuvo en mano la “familia nacional” ante la 
escalada de represión y violencia estatal.  
Hago bien en referirme a los “efectos” de la represión estatal en el seno de la familia 
porque la novela no describe explícitamente el accionar de las fuerzas militares o de las altas 
capas del poder estatal, como sí hicieran algunas novelas de corte más testimonial y abiertamente 
denunciatorio, escritas sea en el exilio o en la misma Argentina, pero una vez restituida la 
democracia. En una entrevista con Pubill, Andruetto explica este fenómeno:  
Hemos bajado algunos escalones en todos los aspectos, también en la construcción de los 
relatos, desde el nivel de los responsables intelectuales y materiales, el nivel de las 
grandes decisiones, hacia los represores primero y después hacia el cuerpo social, el lugar 
donde las responsabilidades de la vida en común se disuelven en la anonimia. Entonces 
primero ha estado el testimonio y más tarde la ficción, y en la ficción primero ha habido 
relatos en blanco contra negro y después hemos comenzado a construir relatos sobre las 
zonas grises. Se ha hablado de los desaparecidos, la prisión, la tortura y el exilio, pero 
recién en estos últimos años, hemos comenzado a mirar la responsabilidad social y lo que 
ha pasado aquí, dentro de casa, al común de la gente. (65) 
 
Participando de estas nuevas tendencias, Lengua madre ausculta algunas posibles 
corresponsabilidades en el conflicto ideológico, tal y como ocurriera con las novelas sobre el 
exilio político analizadas en mi primer capítulo. En su representación de la disgregación de la 
familia de Julieta, la novela no se limita a describir la ostensible distancia geográfica entre los 
diferentes personajes (producto de los disímiles exilios de padre, madre, e hija), sino que echa 
luz también sobre el abismo emocional que por momentos los separa, debido a las decisiones 
tomadas por cada uno de ellos en este periodo crítico. Las incomprensiones se multiplican, sobre 
todo entre las tres mujeres de distintas generaciones que sirven de columna vertebral a la familia. 
Lejos de idealizar a su progenitora, como es común en otros textos del exilio, en un principio 
Julieta “no puede evitar una recorrida por el mapa de las contradicciones de su madre,” 




plena dictadura, en la oscuridad de un sótano y sin un proyecto de vida conyugal con un padre 
que pronto también recurriría al exilio.  
El mal que emana de las altas esferas de poder se interpreta por los personajes de la 
novela como una variable exógena, fuera del control de cada uno, y por ello no se lo analiza en 
profundidad, pues de lo que se trata es de problematizar las acciones de la gente común frente a 
este extraordinario marco histórico. El comportamiento de Julia es sin duda el más escrutado, no 
solo por su hija Julieta, sino también por su propia madre, quien le cuestiona su compromiso 
político y militancia en partidos de izquierda de la Universidad de Córdoba. No sería justo, sin 
embargo, confundir esta actitud protectora de la abuela con su posible coparticipación o 
complicidad con la acción dictatorial (114), como postula Karina Vázquez, basándose en un 
fragmento de carta que la abuela le escribe a su hija en 1976, en pleno auge de la represión 
estatal: 
Julia, por favor no te vuelvas, haceme caso, después hablamos: TENÉS QUE 
QUEDARTE AHÍ EN TRELEW, más al sur si querés, pero aquí JAMÁS, JAMÁS, 
anoche me enteré de cosas que te harían correr peligro y nos harían correr peligro 
también a nosotros. En nombre de la cordura, te lo pide quien más te quiere en el mundo. 
Tu madre. (66) 
 
Lo que predomina en este pasaje, evidentemente, no es una postura de complicidad con los 
designios de la dictadura, sino un instinto de conservación de una madre que, de manera 
comprensible, prefiere que su hija permanezca lejana y anónima a verla desaparecer o morir en 
manos de los escuadrones de la muerte de la ya activa Alianza Anticomunista Argentina. Julieta 
misma entiende que no hubo tal abandono por parte de su madre en ese peligroso 1976, ya que 
reconoce que si su progenitora hubiera desobedecido las recomendaciones de la abuela en ese 
momento, cualquier cosa podría haberle pasado, incluso la muerte: “tal vez la hubieran detenido 




completo distinta a la que tuvo, incluso cabe la posibilidad de que hubieran podido hacer las dos 
[Julieta y Julia] una vida juntas” (113).  
Son conjeturas inútiles, por supuesto. Lo único cierto es que unos años más tarde sí 
existió un abandono por parte de Julia, pero éste tuvo lugar después de la dictadura, cuando ya 
no existían peligros inminentes para la integridad física de los protagonistas. Esta situación 
refleja fehacientemente que las grietas y divisiones que genera la dictadura en el seno de la 
familia de Julieta –y por extensión de la gran familia nacional–, no sanan inmediatamente con el 
restablecimiento de la democracia, sino que perduran en el tiempo. La abuela, por ejemplo, no 
quiere devolver a Julieta, porque la ha criado por años, la quiere casi como a una hija y, se 
vislumbra, porque junto a su esposo Stefano la necesitan cerca por ya ser unos ancianos. Julia, 
por su parte, con una vida rehecha con mucho esfuerzo en Trelew, se niega a regresar a la 
provincia de Córdoba, aun cuando una de las cartas demuestra que la abuela la invitó a 
establecerse allí permanentemente: “si venís para su cumpleaños y te quedás unos días, estando 
juntas se reencuentran las dos y decidís volverte a Aldao [...] la verdad es que nos darías un gran 
gusto a todos aquí y especialmente, le harías mucho bien a tu hija” (191). Es un intento fallido de 
restablecer cierta normalidad en la vida familiar. Así como la llegada de la democracia no 
determina ni ocasiona el regreso de la madre desde el sur argentino hasta la provincia de 
Córdoba, tampoco desata el regreso del padre de su exilio en Suecia. No hay regresos, en parte 
por la falta de voluntad de los padres, que probablemente podrían haber hecho algo más para 
subsanar los errores cometidos y, en parte porque, como afirman escritores y críticos por igual, el 
exilio no se disuelve instantáneamente con la llegada de la democracia, sino que tiende a 




Con el fin de la dictadura no solo no hay desexilios ni retornos, sino que se producen 
además nuevos exilios; exilios voluntarios que, en cierto sentido, podemos llamar también 
involuntarios, no por haber sido forzados, sino porque terminan produciéndose azarosamente, 
casi sin haberse pensado originalmente como tales ni como expatriaciones más o menos 
permanentes. Hay algo de voluntario e involuntario, precisamente, en el exilio de Julieta en 
Europa. Por un lado, según la narradora, el viaje fue pensado en un principio como “una huida” 
(56) de sus circunstancias de vida, “con la esperanza de que un cambio de lugar la ayudaría a 
cerrar una etapa, a hacer el pasaje definitivo a la adultez” (188). Como postula Angelika 
Bammer, los procesos de individuación se piensan frecuentemente como etapas en las que se 
debe buscar la separación y la sustitución con respecto a los referentes identitarios con los que 
uno vino al mundo (103). Es por ello que en un principio Julieta no intenta concebir su identidad 
como una variación de una identidad familiar o nacional preexistente sino que prefiere buscar 
algo nuevo (103). En lugar de hurgar en su pasado familiar para reencontrarse con sus raíces, 
durante sus primeros años de exilio Julieta recurre en cambio a estrategias como la 
diferenciación y la autonomía, en aras de formular por fin una identidad propia, de encontrar su 
lugar en la tierra.   
Por otro lado, su exilio voluntario en Europa tiene algo de involuntario e inesperado. 
Como menciona la narradora, aunque en su concepción original el viaje solo “pretendía ser de 
unos meses,” el mismo “no dejó de extenderse hasta hoy” (188), probando una vez más que “del 
viaje de turismo y estudio al exilio solo hay un paso” (67). Sylvia Molloy se refiere a este 
fenómeno cada vez más frecuente usando una expresión informal, pero que no podría ser más 
apropiada, hablando del que simplemente “se va quedando” o del que “se deja estar hasta que 




(“Literatura,” énfasis en el original). A pesar de diferencias ostensibles en el origen de su exilio, 
la narradora señala que la historia de Julieta “tiene cierta afinidad con [la de] personas a quienes 
les sucedió esto no por decisión propia, sino por imposición ajena, como fue el caso de su 
abuelo, que llegó desde Italia. O de su padre, que salió hacia Estocolmo en 1979” (67). 
Andruetto tiende así a resaltar ciertas semejanzas entre este exilio voluntario de una joven 
argentina y el de sus progenitores hombres, exiliados por razones de fuerza mayor como la 
guerra o la persecución ideológica. Aunque matiza someramente las diferencias entre los 
distintos tipos de éxodo, la autora evita profundizar en las características de los exilios políticos 
de personajes masculinos, centrando su atención casi exclusivamente en el insilio de Julia –ya 
estudiado por Pubill–, y en el exilio voluntario de Julieta en suelo alemán.   
Al igual que las experiencias de insilio, los exilios voluntarios han tendido a pasar casi 
desapercibidos, por ser mecánicamente descartados de trabajos críticos que no los consideran 
legítimos o dignos de atención. El problema no reside en que se circunscriba el análisis a 
aquellos casos de exilio político o de “separación, desplazamiento forzoso por coerción violenta 
de una persona de su tierra de origen, en la que vive y con la cual se identifica,” como hace 
Emilia Deffis, por ejemplo, en su estudio del exilio político en la Argentina (17). Pero sí resulta 
desafortunado que este tipo de definiciones esencialistas se hayan vuelto una constante, 
limitando seriamente el alcance de los tratados sobre el exilio, por ignorar sus variantes menos 
ejemplares, más difusas, cambiantes, e imperfectas, si se quiere, pero no por ello menos 
relevantes o dignas de atención.  
Tanto el insilio de Julia como el exilio voluntario de Julieta se originan en las 
experiencias de vida de la propia autora, quien vivió por un año y medio en el sur argentino y 




del extendido exilio voluntario de Julieta prevalece la ficción –y no lo autobiográfico– ya que lo 
escrito no se basa en las vivencias de ninguna de las dos hijas de Andruetto, quienes todavía 
viven en la localidad de Villa Allende, Córdoba (comunicación por email con la autora). La 
inclusión de este exilio voluntario en Europa tiene entonces algo de arbitrario. Aparece 
representado, sin embargo, porque desde la distancia y relativa indiferencia política de Julieta 
como personaje, la autora logra hacer una crítica de algunos lugares comunes del exilio. Lo hace 
de manera más solemne, sin recurrir a la parodia o el humor, como hicieran Urbina, Alberto o 
Castellanos Moya.  
El exilio voluntario le sirve a Julieta como paso intermedio para superar su experiencia de 
trauma familiar. Necesita primero escapar de sus circunstancias, descontextualizarse o, como 
escribe la narradora, “estar lejos, extrañarlo todo, para sentirse en su casa,” aunque casi 
inmediatamente vuelva sobre sus palabras y añada que “al mismo tiempo no puede decir que 
Múnich sea su casa, ni que Baviera sea su patria. Así es como ella se convirtió en una mujer 
ambulante, sin territorio, sin patria, sin padre. Sin padres” (60). Se convierte así, al menos 
temporariamente, en un sujeto desterritorializado que se siente en su casa, paradójicamente, solo 
cuando no tiene lazos que la unan inexorablemente a una tierra u otra. Como ocurriera con los 
personajes itinerantes analizados en mi tercer capítulo, Julieta tampoco busca la integración en el 
seno de la sociedad alemana ya que “no está asimilada [a su nuevo país] y tampoco le interesa 
estarlo alguna vez” (60). Ocupa, por tanto, aquel lugar intersticial de la extranjería. Este lugar 
común en los casos de exilio voluntario se hace explícito en varios momentos de la novela de 
Andruetto, como cuando Julieta se encuentra con la novia sueca de su padre argentino en suelo 
alemán. Ante tal extraño e inesperado encuentro –porque el padre no se animó a ir a verla– 




el uno del otro. Extranjeros la mujer, su padre, ella. Gente toda sin arraigo” (77). A diferencia de 
otras novelas como Travesuras de la niña mala o El exilio voluntario, en las que la extranjería 
constituye un destino final en términos identitarios, en el caso de Julieta ésta solo representa un 
lugar intermedio, un estado necesario por el que Julieta necesita transitar para más tarde sí 
encontrarse en condiciones mentales de encarar un proceso de desexilio y arraigo, mediante la 
recuperación paulatina de la memoria.  
Antes de producirse tal movimiento de retorno hacia el espacio de la nación, Andruetto se 
vale de la experiencia de exilio voluntario de Julieta para separar Lengua madre de novelas del 
exilio en las que el prurito nacionalista lo avasalla todo. Digo esto porque diversos pasajes del 
texto de la autora argentina resaltan la arbitrariedad del origen y el nacimiento, así como la 
tendencia a idealizar injustificadamente la cultura nacional por parte de ciertos exiliados y/o 
expatriados. Como apunta la narradora omnisciente, Julieta primeramente le resta importancia al 
lugar de origen, no solo por haber nacido en un sótano, sino porque ella también es consciente de 
que “la vida puede transcurrir en cualquier parte” y de que bien “hubiera podido nacer en Suecia, 
donde vive todavía su padre, o en Italia, como su abuelo, o aquí nomás, en el pueblo de donde 
era su madre, incluso en la pequeña ciudad donde le dijeron que creció su padre” (30). Tampoco 
suscribe la narradora las posturas de algunos argentinos que la joven Julieta conoce en su 
primera cena social en suelo alemán, en casa de una de sus profesoras. Cita, por ejemplo, las 
lapidarias sentencias de una pareja de amigos de la catedrática mediante unos paréntesis que 
engloban sentimientos de extranjería un tanto extremos. Mezclados, paradójicamente, con un 
chauvinismo subyacente, sus prejuicios llevan a los exiliados a un lugar de improductivo 
aislamiento:  
Los dos argentinos, la mujer sobre todo, tenían una profunda tristeza, como un no ser de 




comunican, no saben pasarlo bien..., dijo. Pecado de extranjería, cosas que se pierden 
porque se trata siempre de otro sitio. Los amigos argentinos de la profesora no tenían 
hijos (los extranjeros no tenemos hijos, es una cosa del alma, comentó la mujer, se vive 
siempre de paso, como en un campamento) y estaban fuertemente unidos el uno al otro 
(uno no se puede enamorar de gente de otro lado –dijo él--, son extranjeros). (69 énfasis 
en el original)  
 
Ya en su fugaz observación, “pecado de extranjería,” comienza la narradora a esclarecer su 
perspectiva frente a las afirmaciones totalizantes de la pareja. Todas las dudas se despejan 
cuando casi inmediatamente después refiere que, cuando Julieta regresaba a casa después de la 
cena “vio a un grupo de hombres y mujeres que jugaba un juego parecido a las bochas, y se 
acordó de su abuelo jugando los domingos con amigos” (70). Esta elocuente cita brinda una 
enseñanza elemental, ya que desmiente todo lo dicho por la pareja de argentinos que 
sistemáticamente traza fronteras lingüísticas y culturales a su alrededor. En su paradójica versión 
chauvinista de la extranjería no perciben que los alemanes se divierten igual que los argentinos, 
no llegan a reconocer que, aunque cambien sus formas y manifestaciones, la humanidad está 
presente en todos lados.  
 Se complementan estas ideas con otras tantas que también tienden a corregir algunas 
distorsiones recurrentes en los discursos literarios del exilio: la frecuente exaltación del heroísmo 
del exiliado/a, la concepción del exilio como un lugar improductivo, y la prevalencia de figuras 
masculinas en las narraciones de este tipo.  
En primer lugar, Julieta nunca se hace pasar por lo que no fue, es decir, por una exiliada 
política. Como señala la narradora, la joven “no pretende recibir elogios por una lucha que no es 
la suya, por un compromiso que jamás tuvo ni por un presente que, a decir verdad, oculta un 
pasado repleto de carencias” (47). Prevalece, entonces, la mesura y la promoción de la verdad, 
frente a la tendencia de algunos exiliados a la victimización y la exaltación de un presunto 




Donoso, en El jardín de al lado (1981). Como sabemos, en esta novela Donoso retrata la vida de 
Julio Méndez, novelista chileno que en vano intenta preservar su aura de heroicidad durante su 
exilio en España, hasta llegar a preguntarse, impotente:  
¿Cómo impedir que se esfumaran y palidecieran mis seis días de calabozo, que eran 
como el trazo que definía el contorno de mi identidad? ¿Cómo impedir que se 
desvaneciera algo tan mío, fuerte sobre todo porque por primera vez me vi arrastrado por 
la historia para integrarme en forma dramática al destino colectivo? Esos días eran mi 
pasaporte al triunfo, la identificación que me iba a permitir salir de la sombra. (31) 
 
En segundo lugar, aunque una crítica como Liliana Heker –quien defendiera 
fervientemente la importante producción cultural por parte de aquellos intelectuales en una 
situación de insilio– seguramente no estaría de acuerdo, tanto el exilio voluntario como el 
político, aparecen en Lengua madre como espacios relativamente favorables –en comparación 
con el insilio– para la consecución de diversos proyectos personales y/o profesionales. Pubill y 
Vázquez ya han reparado, por ejemplo, en un pasaje de la novela en que Julia iguala el insilio 
con todo lo que ella no puede hacer al encontrarse en tal condición: “No puedo salir a ver el sol / 
No puedo ir a la casa de nadie / no puedo caminar por la calle / No puedo hacer las compras / No 
puedo sentarme en un bar [...] No puedo, no puedo, no puedo” (189). En un pasaje no analizado 
hasta aquí, su amigo y ex militante Tito expande sobre estas ideas, notando que los insiliados 
tuvieron que permanecer “desaparecidos” paradójicamente “para que no [los] desaparecieran” 
(204). Implícitamente propone que los exiliados políticos por lo menos habían podido ser ellos 
mismos en el exilio, mostrándose y expresando sus ideas libremente, mientras que los insiliados, 
en cambio, debieron desaparecerse “de todas partes” (204), volviéndose invisibles, casi unos 
espectros. Asimismo, la conmovedora carta en la que Julia le escribe sus últimos pensamientos a 
Julieta corrobora cuán paralizante había sido su experiencia de insilio, y sugiere que el exilio 




haberla llevado a un feliz presente, al menos en lo profesional: “Además de pedirte perdón por 
todo lo que no fue, quisiera decirte algo: no sé qué pasó ni por qué no pude, pero yo quise ser tu 
madre y quise ser muchas otras cosas que no fui, pero lo que quiero decirte, hija, en realidad es 
que vos sos todo lo que yo quise ser” (228, énfasis en el original).  
Y por último, el éxito de Julieta se explica también por su abierto desafío a los postulados 
del patriarcado enumerados en la introducción de este capítulo. Soltera, la joven persigue una 
carrera profesional en un ámbito intelectual como el de las letras histórica e injustamente 
dominado por el hombre y, por sobre todo, no teme salir a buscar oportunidades desplazándose 
geográficamente a tierras distantes. La consciencia de género permea la escritura de la novela. Se 
manifiesta sobre todo en las frecuentes alusiones metatextuales de la narradora en torno al hecho 
de que, en su exilio, Julieta está trabajando en un proyecto de tesis sobre aquellos rasgos 
distintivos que podrían caracterizar la escritura femenina en la obra de la escritora inglesa 
(nacida en Irán) Doris Lessing, otra mujer marcada también por la extranjería. Haciendo gala de 
su privilegiado acceso a la interioridad de Julia, la narradora agrega además que, consistente en 
su manera de vivir y de pensar, la joven exiliada voluntaria llega al punto de detestar “la vida de 
las mujeres que se quedan bajo el ala de sus padres, pegadas a la casa donde nacieron hasta que 
encuentran un hombre” (98). Casi no es necesario señalar, que su ejemplo impulsa así a las 
lectoras implícitas a salir en busca de sus sueños personales, para gozar de mayor autonomía y 
no depender del hombre para sustentarse.  
Como ya he sugerido, la versión desterritorializada de Julieta no perdura a lo largo de la 
novela. El regreso al entierro de su madre –a quien se negó a ver morir por saber que no podría 
soportarlo– desencadena el proceso de recuperación de la memoria, que es tema central del texto, 




plano mental, sino también, como se anuncia en el desenlace, en el geográfico, puesto que la 
protagonista comienza a pensar su retorno a la Argentina como una posibilidad concreta.  
La tarea de Julieta presenta dificultades únicas, sin embargo, puesto que no se trata de 
recuperar su propio pasado, sino el de su madre, y el de una generación a la que no pertenece ni 
comprende. Quiere saber, precisamente, “si todo ha sido como recuerda que le dijeron” (220, 
énfasis mío), es decir, que todo lo que sabe o cree recordar, realmente lo ha aprendido de otros. 
Como apunta Janis Breckenridge valiéndose de las pertinentes teorizaciones de Marianne Hirsch, 
Julieta pertenece, por tanto, a la generación de la postmemoria (183). Según Hirsch, la conexión 
de la postmemoria con el pasado no se produce a través de los recuerdos propios, sino que esta 
mediación ocurre con la evocación de historias, imágenes y comportamientos transmitidos por 
aquellas personas que sí vivieron los hechos en carne propia mientras eran jóvenes o adultas 
(106).  
A esta lista bien pueden agregarse documentos tan valiosos como las decenas de cartas 
que Julia le lega a Julieta, cartas que alguna vez le hubieran dirigido sus familiares y amigos. 
Estas epístolas dejan verdadera constancia de la “estructura de sentimiento” de una década 
signada por la intransigencia, el miedo y la violencia (Williams). A la vez demuestran que no 
solo hubo complicidades con la dictadura por parte de la sociedad civil, sino que, como queda 
patente en la novela, muchas personas corrieron riesgos para ayudar al prójimo de manera 
desinteresada: la misma abuela, enviando y recibiendo cartas que podían comprometerla, el 
camionero, que se las hacía llegar a Julia en sus viajes, o los amigos de Trelew, que la albergaron 
clandestinamente por años. Tomadas en conjunto, estas cartas contienen ideas a veces 
contradictorias, discursos enfrentados, que entran en relación y choque en el espacio diegético, 




81). Son justamente éstas las intenciones de Andruetto, puesto que para la autora “la 
fragmentación, las múltiples memorias, los pensamientos divergentes relativizándose unos con 
otros, constituyen una de las maneras, sino la única manera, de evitar un lenguaje y una verdad 
monolíticos” (64). 
La recuperación de la memoria en Lengua madre se origina en un análisis de la 
cotidianeidad de la vida privada de los individuos. Como señala Sarlo en Tiempo pasado: cultura 
de la memoria y giro subjetivo (2005), las mujeres cumplen un rol fundamental en este tipo de 
tarea por ser “especialistas en esta dimensión de lo privado y lo público” y plantear “nuevas 
exigencias de método [que] inclinan a la escucha sistemática de los ‘discursos de la memoria’: 
diarios, cartas, consejos, oraciones” (19). Lengua madre no se construye primordialmente a 
través de recuerdos personales y sentimientos de nostalgia, como otras novelas del exilio, pero sí 
mantiene la fragmentación propia de las mismas. Como he mencionado, la narración se encadena 
a través de una larga serie de cartas, pero también de fotos, dibujos y otros documentos, como 
telegramas, documentos de identidad y hasta un correo electrónico. De esta manera, la novela se 
inscribe también dentro de una amplia tradición literaria femenina que históricamente ha 
recurrido al más accesible género epistolar por ser sistemáticamente marginada de los asuntos 
públicos y de las esferas literarias (Schiess 112). Estos testimonios que trazan los contornos de la 
cotidianeidad de las personas son valiosos porque complementan la Historia formal u oficial, 
constituida por una serie de hitos de trascendencia pública. Son asimismo de crucial importancia 
porque demuestran cómo los gobiernos autoritarios latinoamericanos casi sistemáticamente 
invadieron el espacio privado de las distintas sociedades, irrumpiendo en su estructura más 




En Lengua madre la transmisión intergeneracional de la historia familiar –y hasta cierto 
punto nacional– queda en manos de personajes femeninos. Así lo dan a entender algunas 
reflexiones de la narradora a través de la novela, como cuando señala que Julieta: “ha aprendido 
lo que se fue transmitiendo de una generación a otra. Y también así aprendió su madre y tal vez 
también así aprendió su abuela” (226). El predomino de la línea materna en la constitución de 
esta familia argentina queda plasmado asimismo en algunas de las conclusiones que saca Julieta 
cerca del desenlace. Nutrida por las múltiples enseñanzas que le han impartido las cartas y otros 
documentos íntimos encontrados en la caja que le legó su madre, la joven llega por fin a ser 
capaz de formular su identidad. Pero al escoger su apellido decide, significativamente, utilizar el 
de su madre, omitiendo el de un padre siempre ausente del que no tiene ningún recuerdo: “Se 
llama Julieta Pronello y es hija de Nicolás Corso y de María Julia Pronello” (219).  
No solo las cartas son importantes para llevar a buen puerto la tarea de recuperación de la 
memoria. También lo son los viajes –tanto de partida, como de regreso–, puesto que éstos son 
retratados por la narradora como desplazamientos necesarios para que Julieta sea capaz de 
atravesar umbrales de sentido y autoconocimiento: 
Un viaje es con frecuencia una excusa para recrear, para verificar un recuerdo, para 
completar una experiencia; para entregarse a revelaciones que devastan. [Julieta] busca y 
evita al mismo tiempo los residuos del pasado para saber quién es, para confirmar lo que 
es, para repudiar lo que es, para corregirse si fuera necesario. (189) 
 
Como vengo anunciando, el destino final de estos viajes –incluido el metafórico de la lectura de 
las cartas– no es uno de alejamiento o extrañamiento, sino uno de acercamiento gradual entre las 
tres mujeres de sucesivas generaciones. Ya he reparado, por ejemplo, en cómo Julia se acerca a 
su hija en esa emotiva última epístola que le escribe en su convalecencia. El crítico Dema, por su 




Julieta finalmente logra comprender la manera de pensar de la generación de sus padres, una 
generación involucrada en proyectos colectivos que hoy son cada vez menos frecuentes: 
En rigor, piensa, yo misma soy historia y política y vida. No tengo necesidad de 
registrarlas como un fenómeno exterior a mí. A medida que pasan las horas, los días, le 
es más fácil comprender –y aceptar– el lugar central, medular, que la generación de sus 
padres dio a lo político. No se trata de que ella haya cejado en sus preocupaciones 
individuales, lo que sucede es que empieza a creer que es necesario dar sentido y potencia 
a la experiencia que los otros no han podido llevar adelante ... La vida ya no solo para sí, 
ha comenzado a pensar. La vida para sí y para otros. También, ¿por qué no?, la vida por 
los otros. (226) 
 
Hirsch advierte que aquellos que se embarcan en el proceso de la construcción de la 
postmemoria frecuentemente observan que sus propias experiencias de vida e historias son 
desplazadas por las memorias y relatos heredados de la generación precedente (106-07). Esto 
explica el cambio de actitud de Julieta hacia el final de la novela, no solo en torno a la figura de 
la madre, sino también vis-à-vis un país de origen que por algunos años había llegado a 
menospreciar y que poco a poco va volviendo a querer.  
 La ambivalencia de Julieta en torno a la figura de la madre y la patria durante la mayor 
parte de la novela puede encuadrarse dentro de las teorizaciones expuestas por McClennen en 
The Dialectics of Exile. Como demostraré a continuación, sin embargo, las tensiones dialécticas 
propias de la narrativa del exilio –señaladas por McClennen– no se mantienen ad-infinitum en 
Lengua madre. Si bien es innegable que las mismas están presentes a lo largo del relato, toda 
ambivalencia termina por resolverse en la conclusión. En un proceso unidireccional que favorece 
el retorno al origen de manera un tanto tradicional, Julieta es reinscrita dentro de la genealogía 
familiar y, por extensión, del cuerpo de la nación. 
Esta resolución comienza a vislumbrarse en pasajes como el siguiente, en el que la 
indeterminación entre sentimientos de amor y odio hacia la Argentina, decanta en un 




Ama y odia este país ahora que hace años que vive en otro y habla a diario en otra lengua, 
ahora que hace tiempo que investiga en una tercera lengua la escritura de Lessing, pero 
sabe que está hecha de esta tierra y de estas palabras, de cada palabra que ha oído, como 
está hecha de arcilla un cacharro, aunque viva en Múnich, investigue en inglés y hable 
todo el tiempo en Alemán. (61) 
 
Siempre es consciente de su argentinidad durante su exilio en Europa, pero pasan años sin que 
ella extrañe o contemple un regreso. Por ello le resulta sorprendente cuando, después de la 
lectura de las cartas, se descubre casi inexplicablemente “extrañando el anclaje a una tierra, a una 
lengua que ha despreciado” (182). De aquí en adelante no hay más medias tintas. El viaje de 
exilio voluntario terminará casi con seguridad siendo circular, como sugiere la narradora al cerrar 
el texto:  
Siente ahora una urgencia que nunca antes había sentido: regresar a su pueblo y buscar su 
acta de nacimiento, ver cómo está anotada, si todo ha sido como recuerda que le dijeron. 
A esta nueva urgencia se debe curiosamente una decisión que crece: la de regresar al país. 
La de volver, ya no de visita a casa de sus tíos o sus primos, sino para siempre. Tal vez 
no ahora mismo, ni en el año en curso, pero sí un poco más adelante, cuando concluya su 
doctorado. (219-20) 
 
 Los exilios voluntarios y los regresos a casa son pensados en Lengua madre como partes 
constitutivas del viaje, sin hacerse ningún tipo de valoración o juicio ético con respecto a las 
decisiones de vida de la protagonista. No es el regreso a casa, por tanto, uno teñido de 
problemáticos sentimientos chauvinistas. Se aceptan como válidas todas las alternativas: la vida 
en el exilio voluntario, de contemplación y aprendizaje, y también el regreso a casa, pero ahora 
con la lucidez que brindan nuevos conocimientos y una sana dosis de extranjería.   
Diablo Guardián de Xavier Velasco 
En Diablo Guardián, ganadora del Premio Alfaguara de Novela 2003, Xavier Velasco 
deja de lado al exilio como tema o metáfora que estructura su relato, optando en su lugar por una 
estética del movimiento postmoderna. Aunque el feminismo presente en esta novela tiene 




representando la sucesión de fugas de una adolescente mexicana que intenta escapar de un 
destino a priori fijado para ella según los rasgos de género, clase, raza y nacionalidad que la 
definen. Se trata, como se sabe, de una adolescente nacida en el seno de una familia de la petite 
bourgeoisie de la ciudad de México que, sin titubear, pone en marcha un atrevido plan de escape: 
a los quince años les roba más de cien mil dólares a sus padres y parte hacia los Estados Unidos, 
donde vivirá incontables venturas y desventuras. Esta premeditada fuga de su México natal es 
tan solo una de las tácticas implementadas por Violetta para escapar de las redes opresivas que le 
tiende el patriarcado, precisamente porque la joven saca partido de innovadoras estrategias de 
hibridación, performance y consumo que promueven su independencia y autonomía. Al escribir 
esta novela, Velasco tiene a la vez un proyecto más amplio: el de forjar nuevos horizontes 
identitarios en los albores del siglo XXI. Proponiendo el nomadismo y la desterritorialización 
como estrategias apropiadas para escaparle a la violencia de género, Velasco enfatiza también lo 
híbrido, lo trasnacional y lo mutable, en detrimento de las esencias identitarias fijas y 
homogéneas. A través de su constante movimiento, sus itinerarios transfronterizos y su 
camaleónico biculturalismo, en Diablo guardián Violetta logra por fin suprimir sus rasgos de 
origen, desarticular las fijezas del patriarcado, y salir de innumerables aprietos para administrar a 
su antojo aquello que será su destino.   
Como expone Pierre Bourdieu, las estructuras de dominación masculina del patriarcado 
no son ahistóricas. Antes bien, son el producto de un incesante (y por ello histórico) trabajo de 
reproducción al que contribuyen agentes individuales (en particular los hombres, que ejercen 
violencia física y/o simbólica contra la mujer) e instituciones, tales como la familia, la iglesia, el 
sistema educativo y el estado (Bourdieu 34). En la novela de Velasco, la joven Violetta es 




desde el hogar paterno y la escuela, hasta la iglesia a la que acude frecuentemente para 
confesarse. Por improbable que parezca, este pernicioso adoctrinamiento comienza desde antes 
de su nacimiento, con la selección de un nombre de valor simbólico destinado a moldear su 
carácter. A priori su padre y su abuelo, como agentes protectores del honor familiar, no aprueban 
el nombre “Violetta,” escogido por la madre, porque lo consideran “nombre de piruja” (19) y 
optan, en cambio, por otro “de mujer buena” (19). Sus progenitores también se ocupan de limitar 
sus aspiraciones profesionales al enviarla a una escuela secretarial que la supeditará al poder 
masculino en lo laboral, y siembran las mismas expectativas de subordinación en el plano 
doméstico, forzándola a “lavar platos, tender camas, trapear cocina y patio, sacudir toda la casa y 
hasta lavar el coche de [su] papá” (33). Por último, se vislumbra que la violencia simbólica 
también es ejercida por un estado que contribuye a engendrar actitudes misóginas hacia las 
mujeres, al favorecer una educación diferencial en base al sexo. Curiosamente, mientras Violetta 
asiste a una escuela que se presume exclusiva para niñas, su alma gemela, un compañero de 
trabajo que pronto se torna en su diablo guardián, concurría a “una escuela primaria para 
varones, donde todas las niñas son oficialmente detestadas, como no sea para fantasear con 
dedearles la pepita y enchufárselas” (25, énfasis en el original). Por todas estas razones, en 
parte, y como postula Octavio Paz, la mujer mexicana tradicionalmente carece de agencia puesto 
que el “ser ella misma, dueña de su deseo, su pasión o su capricho es ser infiel a sí misma” 
(“Máscaras” 64). La constante violencia simbólica que sufre Violetta ejemplifica también las 
teorizaciones expuestas en la introducción a este capítulo, particularmente en torno a la opresión 
y exilio metafórico que siente la mujer dentro de la nación moderna, aún al crecer durante un 




Consciente del peligro que implica subordinarse a los principios propagados por el 
patriarcado, Violetta se fuga de México para evitar que el nefasto proceso de socialización 
descrito por Bourdieu logre completarse. Poco después de cumplir quince años cruza la frontera 
hacia los Estados Unidos, y allí se mantiene en constante movimiento, atravesando Texas, 
manejando hacia New York, en donde reside por un tiempo, pero luego pasando también por 
ciudades como Miami y Las Vegas, antes de emprender el regreso a México y despedirse de los 
lectores todavía en movimiento hacia un destino incierto. Hace del nomadismo una estrategia 
fundamental para evitar ser aprehendida por las estructuras de control social que amenazan con 
limitar su libertad en ambos países.15 Pensando en esta situación de perenne fuga, la misma 
Violetta reflexiona: “¿Nadie se ha dado cuenta que estoy de paso, que así como una noche doy el 
colchonazo al día siguiente puedo ir a comer al Jockey Club, y que de todos modos sigo estando 
de paso?” (480). Su naturaleza trashumante no solo la libra de las fuerzas de dominación 
masculina que amenazan con cernirse sobre ella, sino que hasta sus propios rasgos identitarios, 
definidos por su lugar de origen y su estatus social, parecieran ser reducidos o barridos por la 
velocidad de todos sus movimientos (De Certeau, “Californie” 14). En relación a esto, Octavio 
Paz añade que en México la “mala mujer,” es decir, aquella que no conforma con las 
prescripciones del patriarcado, siempre opta por una estrategia que conjuga actividad y 
movimiento en pos de su liberación. Según Paz, de hecho:   
La ‘mala mujer’ casi siempre se presenta acompañada de la idea de actividad. A la 
inversa de la ‘abnegada madre,’ de la ‘novia que espera’ y del ídolo hermético,16 seres 
estáticos, ‘la mala va y viene, busca a los hombres, los abandona. Por un mecanismo 
análogo al descrito más arriba, su extrema movilidad la vuelve invulnerable. (66) 
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  Deleuze and Guattari catalogan al nómada como un ser deterritorializado capaz de resistir los diversos 
mecanismos de control estatal y social que intentan codificar distintos tipos de identidades.   
	  




No es de sorprender, entonces, que la joven “mala” o transgresora, opte por el viaje, y que, 
decidida a vivir rápido, rechace de plano los planes que le trazan sus padres. Ellos quieren, dicho 
sea de paso, hacerla aparecer como una niña blanca conservadora, perteneciente a una pequeña 
burguesía que intenta ascender socialmente, conformando con los valores religiosos y 
patriarcales hegemónicos. En lugar de todo esto, y en lugar de seguir la vida de una mujer blanca 
tradicional, siempre relegada a cumplir papeles accesorios, Violetta eligirá no solo fugarse 
físicamente sino también recrearse bajo una nueva máscara planteándose “ser cualquier cosa que 
[ella] quisiera. Libre. Pelirroja. Gringa. Rica. Puta” (80).  
Lo más ambivalente de todo esto es que Violetta no solo está “de paso” en los lugares por 
los que transita, sino que su exilio como mujer, por estar al margen de ambas sociedades, es aún 
más profundo, en tanto que circula preponderantemente por aquellos “no-lugares” que, según 
Marc Augé, caracterizan la “sobremodernidad” –carreteras, aeropuertos, hoteles, centros 
comerciales, y demás. Marc Augé define los no-lugares en oposición a los lugares 
antropológicos. Siguiendo esta lógica: “if a place can be defined as relational, historical, or 
concerned with identity, then a space which cannot be defined as relational, or historical, or 
concerned with identity will be a non-place” (63). Los no-lugares son, por tanto, inherentemente 
ahistóricos, y pueden ser habitados solamente de manera transitoria, de modo que en estos 
espacios las fuerzas de control social, incluso las del patriarcado, son más débiles o hasta 
inexistentes. El individuo se encuentra así en una atmósfera de relativa libertad, puesto que una 
vez cortados los lazos con los determinantes socioculturales de su identidad, su entorno se 
convierte exclusivamente en lo que hace o experimenta en el presente, en su condición de 
pasajero, cliente, o conductor (Augé 83). No sorprende, entonces, que Violetta se sienta aliviada 




Vegas, desfalcando clientes en los lobbies de Manhattan, pasando largos ratos en sus tiendas de 
ropa favoritas, o viajando de ciudad en ciudad, como cuando escapa hacia Miami, o decide 
retornar a la ciudad de México.  
La libertad conseguida mediante su fuga hacia los Estados Unidos y su constante 
peregrinación por no-lugares tiene un precio, sin embargo, y por ello el estado de ánimo de 
Violetta oscila entre la alegría por su flamante autonomía y la depresión producto del desarraigo 
y la soledad. Las experiencias discordantes de Violetta en los Estados Unidos subrayan así los 
riesgos que conlleva pensar exclusivamente en la creatividad y en el dinamismo de los procesos 
de hibridación y reterritorialización de los inmigrantes, sin reparar también en el sufrimiento y la 
angustia que experimentan quienes se han instalado en un nuevo país (Kraniauskas 149). 
Precisamente en consonancia con esta línea crítica Oswaldo Estrada realiza una lectura escéptica 
de los procesos de hibridación en Diablo Guardián, comprobando que gran parte de la 
mexicanidad de Violetta “no puede ni será jamás hibridada” (“Pactos” 500), debido a lo que 
concibe como una incompatibilidad irremediable entre ambas culturas que, “como el agua y el 
aceite” (“Pactos” 503), rehúsan mezclarse a pesar de la “latinización de los Estados Unidos [y] la 
conversión estadounidense de América Latina” (“Pactos” 491).   
Sin cuestionar ni desestimar las dificultades y conflictos inherentes al desarraigo y a los 
procesos de intercambio cultural expuestos hasta aquí, propongo una interpretación un poco más 
optimista de la novela, porque considero que se ha pintado un retrato un tanto negativo de las 
vivencias de Violetta en México y los Estados Unidos. Esta lectura se hace necesaria también 
porque un sujeto tan complejo como Violetta debe ser examinado desde distintos ángulos. 
“Oscura y luminosa, provinciana y newyorka, violada y violadora” (314), la joven rebelde es un 




reviste de agencia, actuando como un sujeto activo e irreverente que invierte las relaciones de 
poder de su entorno (su familia, sus “mariditos,” sus clientes, su archienemigo machista 
Mefistófeles) en aras de mejorar su situación. De ahí que para lograr su tan ansiada 
independencia, Violetta no dude en utilizar todos los recursos que tiene a su alcance para escapar 
definitivamente de los determinantes socioculturales que limitan sus opciones de vida. 
Un ejemplo paradigmático lo constituye el uso creativo que hace Violetta de la 
hibridación, ya que al cambiar de actitud con respecto al inglés, demuestra cómo los oprimidos 
son muchas veces capaces de transformar ciertas imposiciones culturales en recursos que 
utilizarán de manera positiva para (sobre)vivir. En un principio, la joven reniega del idioma, por 
haberle sido impuesto para cumplir con los requisitos de una secretaria bilingüe y por asociarlo 
con la enfermiza tendencia de sus padres y otros mexicanos por mimetizarse con lo 
norteamericano. Solo que en lugar de usar el inglés para los fines que sus padres proyectaban, 
Violetta lo pone al servicio de su inminente fuga. Dicho en sus palabras, no quiere “hablar inglés 
para ser igual que ellos” sino “para escapar[se] de ellos” (43). En relación a esto, es significativo 
también que Violetta ni siquiera se molesta en disociar al inglés del español, sino que hibridiza 
ambos lenguajes, creando una mezcla original y transgresora, entre el code-switching y el 
spanglish, que le permite desafiar a hombres traicioneros y paternalistas como Manfred, a quien 
le espeta un violento: “Fuck you […] I don’t pinche need you” (320, énfasis en el original), 
valiéndose de las ricas posibilidades que ofrece el bilingüismo.  
La constitución híbrida de la nueva “newyorka” también se manifiesta claramente en 
hábitos de consumo que reflejan un avanzado grado de americanización. Sin embargo, las 
frecuentes compras de Violetta no pueden ser entendidas como simples actos compulsivos, 




las compras bien puede entenderse como una estrategia de supervivencia que le permite resistir 
los abusos de los hombres, escapar de su soledad y hasta transgredir diversas normas sociales. 
Sus peculiares decisiones de consumo, de hecho, casi nunca se atienen a un uso codificado de los 
productos que adquiere, sino que responden a intereses y deseos propios que no son ni 
determinados ni influenciados por los sistemas de poder en los que se producen (De Certeau, The 
practice xviii). Pensemos, por ejemplo, en la atmósfera de libertad que reina en su departamento 
neoyorquino, donde la joven Violetta consume productos para entretenerse, pero también con la 
intención de quebrantar tanto las normas del patriarcado como las de la moral cristiana. Tal es así 
que su apetito transgresor no se contenta mirando películas pornográficas, destinadas a un 
público masculino adulto, sino que disfruta de las mismas rodeada de otros objetos asociados con 
la inocencia de la niñez y con los festejos navideños. Esto se aprecia, por cierto, cuando ella se 
describe viendo Gang Bang 7, “[r]odeada de muñecos y juguetes y adornitos de Navidad, 
oyendo Jingle-Bells en las cajas de música y repitiendo sola, como cotorra vieja, todo lo que 
decía la puta de la película” (206).  
Como la joven Violetta, otros exiliados e inmigrantes también se rodean frecuentemente 
de todo tipo de objetos para sobrellevar las dificultades inherentes a la vida en un nuevo país o 
territorio (Gringberg y Gringberg 133). Generalmente estos objetos (fotos, muebles, arte, o hasta 
comidas y productos comerciales) provienen de su hogar, región o país de procedencia y los 
ayudan a aliviar su soledad y a mantener una conexión con su pasado. Sin embargo, la figura 
nómada de Violetta contrasta con los exiliados tradicionales, al no conservar ni comprar objetos 
mexicanos, adornando en cambio su departamento neoyorquino con todo tipo de productos de 
consumo de masas. Mediante la adquisición de este tipo de bienes, desprovistos de marcas de 




circunstancias de su pasado y poder vivir así “desconectada de recuerdos, de emociones, de 
problemas, de todo lo que no fuera disfrutar de [su] propio New York” (206). Estas curiosas 
conductas reflejan, además, un palpable deseo de integración en el seno de la sociedad 
norteamericana de su presente, ya que sus frecuentes transacciones comerciales le permiten 
participar como una ciudadana-consumidora típica de los Estados Unidos (Lehlen 146). En más 
de un sentido, entonces, Violetta entiende al consumo como una manera de “pensar” sus nuevas 
circunstancias. Como ficcionalización maestra de los postulados de Néstor García Canclini con 
respecto al mercado y al consumo, Violetta se inventa y reinventa en diversas ocasiones a través 
de los objetos que compra, los que se cuelga en el cuerpo o los que distribuye en su casa como 
reflejos de su propia identidad (Consumidores 42). Nunca, sin embargo, intenta preservar o 
recuperar una identidad de origen en el exilio, puesto que, como la “niña mala” en la novela de 
Vargas Llosa, ella también busca reinventarse en cada punto de su interminable itinerario.  
Habiendo asimilado rápidamente el pragmatismo americano para los negocios, Violetta 
percibe que el credo capitalista, tan frecuentemente difamado, en ocasiones también puede 
resultarle útil para invertir las estructuras de poder que ponen a la mujer en una injusta relación 
de dependencia con respecto a los hombres. La joven mexicana razona que donde manda “Don 
Dinero” no rigen necesariamente los hombres. Por ello compra su libertad cosificando a estos 
últimos en varias oportunidades, ya sea con dinero o a través de ingeniosos y eficaces juegos de 
seducción. Su primera víctima será el joven texano al que bautiza como Súperman, tan pronto lo 
conoce en la ciudad transfronteriza de Laredo. Valiéndose de su abultada caja, Violetta promete 
llevar a este aficionado del béisbol al estadio de los Yankees, solo para “comprarse un novio” 
(109) y asegurarse de llegar a Nueva York. Resuelta a “mandar” (110) en todo momento, la 




Guardián, revelándose ante él como un ser en dominio de su voluntad: “Te mentí, te compré, 
jugué contigo, pero igual fueron las mejores mentiras de mi vida, las compras más lujosas, el 
juego más honesto y claro: el más divertido” (484). Es a él a quien Violetta le cuenta su historia, 
dejando grabado en una cinta magnetoscópica un testimonio, en clave postmoderna, que su 
Diablo Guardián no tardará en transformar en novela. No es un trabajo arduo para él puesto que, 
incomprendido y solitario desde que creciera como niño huérfano, solamente encuentra un 
refugio o exilio de la sociedad en la escritura, “una buena forma de transparentarse, de estar sin 
nunca estar” (23).  
Haciendo uso de las tretas descritas hasta aquí, Violetta logra engarzarse temporalmente 
–porque todo en ella es pasajero– en el tejido de la sociedad americana capitalista como una 
pequeña comerciante que vende tanto su cuerpo como diversos estupefacientes. El lector 
seguramente le presagiará un desventurado final en el momento en que resuelve prostituirse, 
sobre todo teniendo en cuenta la (falsa) prolepsis del capítulo inicial, que narra el simulado 
sepelio de la joven. Dichas expectativas, sin embargo, son traicionadas desde que se descubre 
que Violetta nunca cae del todo en las fauces de este flagelo, como en tantos otros casos célebres 
de la literatura. Al contrario: aprovechándose del desmesurado deseo sexual de los hombres, 
siempre dispuestos a pagar cuantiosas sumas por ejercer su poder sobre el cuerpo de la mujer 
(Bourdieu 16), la joven pícara termina generalmente desfalcándolos. Empieza a revelar su 
intenciones de lucro cuando le pregunta retóricamente a quien escuche o lea su historia: “¿Te has 
fijado en el parecido que hay entre los escotes y las alcancías? Pues yo esa noche me sentía toda 
una invitación al ahorro, sobre todo cuando me daba por contar el número de ojos que habían 
caído en la ranura mágica” (249). Por eso mismo, cuando compra “ropita” y accesorios de 




multiplicar los beneficios comerciales de cada uno de sus encuentros sexuales con hombres: “Si 
esta blusa me salió en ciento veinte dólares, la inversión es de cuatro por enganche [...] La idea 
era sacar diez veces la inversión” (266).  
Algo similar ocurre con su frecuente consumo de drogas, hábito que adquiere en su 
desenfrenado paso por Las Vegas. Aún en medio del torbellino de sexo, alcohol y drogas por el 
que deambula, Violetta utiliza los estupefacientes con cierto juicio, ya sea consumiéndolos para 
exiliarse mentalmente del acoso de los hombres, o vendiéndolos para hacerse así de unos dólares 
adicionales. Tal y como hiciera con la ropa, Violetta concibe sus compras de droga como 
inversiones, y se aprovecha de la debilidad de los hombres ante el vicio para apoderarse de su 
dinero, haciendo su “business como siempre” (267) y actuando además como “una superscalper 
[que] vendía cada viaje [de cocaína] a más del doble de lo que [le] costaba” (267). Consciente, 
empero, de que quienes llevan mucho tiempo en Las Vegas “sufren muchísimo, están cada día 
más hechos mierda” (254-55), la joven se fuga también de esta ciudad justo antes de caer 
definitivamente en el abismo de las drogas.  
Debo, por último, hacer hincapié en la performance y/o el simulacro, liberadoras 
estrategias de escape a las que Violetta recurre con asiduidad para subsistir tanto en su México 
natal como en los Estados Unidos. Siguiendo a Baudrillard, el simulacro, tan prevalente en la 
posmodernidad, llega por momentos a suprimir y hasta a remplazar a lo real (175). Como en el 
caso de la hibridación y el consumo, sin embargo, este fenómeno no debe ser menospreciado, 
pues si bien es innegable que a veces oculta un trasfondo inexistente o conflictivo, también 
puede devenir un recurso útil para (re)definir la identidad y comunicarse con los otros (García 
Canclini, Culturas 237). Mientras Violetta vive en los Estados Unidos, cuna de simulacros en 




raíces indígenas al reinventarse convenientemente como “Violetta R. Schimdt, mexicana en New 
York, hija de padre alemán y madre canadiense” (230). Aunque, como mencionara Estrada, hay 
rasgos de su mexicanidad (como su voz) que Violetta no puede ocultar ni cambiando “de pelo y 
ropa y maquillaje” (“Pactos” 234), es precisamente su naturaleza híbrida y bicultural la que le 
permite afrontar con éxito situaciones que otras personas de identidad más homogénea no 
sabrían superar. Tal es así que, haciéndose pasar por “el otro” transfronterizo tanto en México 
como en los Estados Unidos, Violetta logra sobrevivir en ambos países, paradójicamente, en 
calidad de extranjera.17 Mostrando cierta ambivalencia, sobre todo ante el surgimiento de 
inesperados, pero previsibles, deseos de retornar temporariamente a México, Violetta misma 
confirma esta paradoja diciendo: “solo yo sabía mi cuento: si había sobrevivido como mexicana 
en Nueva York, tenía que brillar como newyorka en México” (332).  
El simulacro se reviste de una importancia adicional, cuando permite la emancipación 
definitiva de Violetta de sus condicionantes socioculturales. Perspicaz, la joven pronto 
comprende que “estaba viviendo en un mundo artificial” (390) pero reconoce también que “lo 
otro [léase, lo mexicano] era más mentira” (390). Así Violetta ratifica que la identidad mexicana 
contemporánea se constituye a la manera de un simulacro. Como postula Octavio Paz, la 
simulación es una de las formas de conducta más habituales de los mexicanos, quienes se recrean 
a sí mismos a cada instante (66), muchas veces para ocultar un origen de raza o clase no deseado 
como hace la familia de Violetta. Pero en otras ocasiones, las mentiras reflejarían no tanto un 
deseo de ocultamiento, sino un afán activo por ser otro, un simulacro que reflejaría lo que Paz 
llama “nuestras carencias y nuestros apetitos, lo que no somos y lo que deseamos ser” (67, 
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énfasis mío). En este sentido Violetta por momentos encarna el deseo de gran parte de la clase 
media mexicana de ser una copia, aunque imperfecta, de todo lo estadounidense. Con el tiempo, 
empero, llega a ser consciente del absurdo que representa querer encontrar una identidad 
auténtica a fines del milenio, cualquiera que ésta sea. Por ello, Violetta decide que en lugar de 
vivir o intentar restablecer la irrealidad burguesa que le impusieran alguna vez sus padres, creará 
una versión propia, más acorde a sus deseos.  
Para hacerlo, lleva adelante un plan insuperable en materia de simulacros, pero no sin 
antes tomar venganza del misógino Mefistófeles, quien abusa de ella en múltiples ocasiones 
durante su vida. Al final de la novela, sin embargo, es evidente que Violetta es la que ríe al 
último (y por ende mejor), fingiendo su muerte pero solo después de vengarse de él robándole ni 
más ni menos que dos millones de dólares. Una vez oficializado el deceso, la joven alcanza la 
libertad más completa, volviendo a nacer, pero ya sin vínculos familiares, culturales, o telúricos 
que limiten o condicionen su futuro. A fin de cuentas, sobre el epílogo, Violetta ya no es 
perseguida por hombres agresivos, posesivos o paternalistas como Mefistófeles, sino que 
(per)sigue a su elegido, su Diablo Guardián, en un lujoso Corvette amarillo colmado de dólares. 
Ahí, embalada sobre la carretera, todavía con el movimiento como aliado, comienza una nueva 
vida, mucho más segura de sí misma y de sus armas: “Voy a empezar de nuevo, no me imagino 
cómo pero sí sé con qué” (491, énfasis mío). Llegar a este final, lo sabemos, es también llegar a 
un nuevo comienzo...  
Fe en disfraz – Mayra Santos-Febres 
Fe en disfraz (2009) de Mayra Santos-Febres es otra novela en la que género, raza y 
exilio se imbrican constantemente, aunque con nuevas acentuaciones. En esta sección analizo, en 




dos protagonistas de la novela, la investigadora negra Fe Vergara y su amante blanco, Martín 
Tirado. En su juventud y en su vida adulta ambos atraviesan distintos tipos de exilio, tanto reales 
como metafóricos, pero siempre apolíticos. Debido al trasfondo de la novela, en primer lugar 
estudio un exilio alternativo cada vez más común en un mundo globalizado: el exilio 
“intelectual” de los dos investigadores latinoamericanos, quienes se establecen en los Estados 
Unidos –más precisamente en la ciudad de Chicago– para beneficiarse de mejores condiciones 
laborales que en Venezuela y Puerto Rico, sus países de origen. Mientras trabajan en el “vecino 
del norte” ambos se desenvuelven profesionalmente en lo que más les gusta y descubren, 
además, que se necesitan el uno al otro para trascender, rito sexual mediante, los impulsos y la 
historia de sus propios cuerpos. Partiendo de esta base exploro dos exilios metafóricos de género, 
marcados por la raza, la historia y las vacilantes relaciones de poder entre ambos protagonistas. 
Martín busca exiliarse de una masculinidad exaltada, atenuando un apetito sexual devastador que 
lo persigue desde su niñez, mientras que Fe pretende suprimir los resabios de violencia contra 
mujeres negras de un pasado no tan remoto que todavía quiere definirla.   
Desde la aparición de su primera novela Sirena Selena, vestida de pena (2009), finalista 
del premio Rómulo Gallegos, la autora puertorriqueña no necesita ser presentada a los lectores. 
Pero sí conviene rescatar que a pesar de contener elementos innovadores en su obra –su 
acercamiento histórico, una prosa menos barroca y más poética– su novela corta Fe en disfraz se 
inscribe naturalmente dentro de un proyecto literario coherente. Afirmo esto porque, como 
resumen Nadia Celis y Juan Pablo Rivera, Santos-Febres se destaca una vez más por “su 
capacidad para indagar en el interior de los otros y, desde allí, contar historias otras: las de 
travestis, prostitutas, esclavas y toda serie de parias cuyas perspectivas le permiten refutar las 




así las andanzas y dificultades de personas que se encuentran marginadas, fuera de lugar, 
exiliadas, real o metafóricamente, del cuerpo de las naciones caribeñas contemporáneas. Su 
importancia reside, asimismo, en el hecho de que con sus historias sobre mujeres negras, Santos-
Febres contribuye a mitigar una persistente ausencia de cuestiones de raza en los estudios de 
género y sexualidad realizados por parte de una crítica feminista “blanca” que tiende a olvidar 
dobles y hasta triples marginaciones. Aunque no se refiere a Santos-Febres en particular, en su 
artículo “Heterosexualism and the Colonial / Modern Gender System,” María Lugones destaca 
precisamente el trabajo de feministas negras que, como la autora puertorriqueña, se han 
encargado de enfatizar el concepto de interseccionalidad, exponiendo así “the historical and the 
theoretico-practical exclusion of nonwhite women from liberatory struggles in the name of 
women” (189).  
Hasta ahora Fe en disfraz ha recibido una escueta atención de la crítica. Crissy Arce ha 
explorado el erotismo y la función del deseo en el transcurso de la novela, proponiendo que la 
brutalización del cuerpo humano en un contexto de esclavitud se imbrica en las páginas de 
Santos-Febres “con el placer sexual provocado por dicha violencia” (227). Radost Rangelova y 
Zaira Rivera Casellas se han enfocado, en cambio, en la cuestión histórica, señalando diversos 
aspectos de la relación entre esclavitud, género y raza. En un pasaje de su estudio Rangelova 
apunta que el texto forma parte de lo que Ashraf Rushdie ha llamado “neo-slave narratives,” es 
decir, novelas contemporáneas que adoptan la forma, las convenciones y la voz narrativa en 
primera persona de aquellas primeras ficciones denunciatorias (Rangelova 150, Rushdie 3). 
Habría que hacer una salvedad, sin embargo, ya que Fe en disfraz es narrada en su mayoría por 
Martín, aunque se intercalan también tanto la voz de Fe, como las transcripciones de los sufridos 




Rangelova, Rivera Casellas inscribe la novela dentro de una tradición reciente de literatura 
puertorriqueña conformada por autoras como Carmen Colón Pellot, Beatriz Berroca y Yolanda 
Arroyo Pizarro, quienes también se valen de una “poética de la esclavitud” que excede en casi 
todo momento “los afanes y lenguajes nacionales” (228).  
Todos estos estudios iluminan importantes aspectos históricos de la novela relacionados 
con la esclavitud y el género, pero no llevan a cabo un análisis de los desplazamientos en el 
espacio ni de los exilios metafóricos de ambos protagonistas en un mundo contemporáneo y 
globalizado. Como demostraré a continuación, la autora subraya estas cuestiones en diversos 
pasajes de la novela, transformándose en un leitmotiv que merece ser analizado con más 
detenimiento.   
En sus menos de 120 páginas, Fe en disfraz reúne tiempos y lugares distantes entre sí. Si 
las novelas del exilio se caracterizan por un contrapunteo entre el aquí del exilio y el allá del 
lugar de origen (Said, “Reflections” 149), se añade en el texto de Santos-Febres otro movimiento 
pendular que pone en contacto dos momentos históricos muy diferentes, como el siglo XXI, en el 
que tiene lugar la diégesis, y el XVIII, recuperado por Fe Vergara en sus investigaciones sobre 
esclavas del Caribe y del sur de Brasil. La historiadora se enfoca sobre todo en la conocida figura 
histórica de Xica da Silva, materia prima de otras obras creativas, como lo fuera el film epónimo 
dirigido por Carlos Diegues, estrenado en 1976. Como se sabe, comprada por Joao Fernández de 
Oliveira, dueño de varias minas de plata en la región de Minas Gerais, la ex-esclava mantuvo por 
años una relación conyugal casi legítima con su amo, lo que le permitiría ascender 
meteóricamente los escalones de la sociedad brasileña del siglo XVIII. Después del retorno de 
Fernández de Oliveira a Portugal, los residentes de la zona, más precisamente aquellos de Arraial 




documentos históricos sobre su vida (Johnson 217). De allí el valor adicional de la investigación 
histórica de Fe. 
Además de hurgar en el pasado oculto (o ocultado, mejor dicho) de Brasil, Santos-Febres 
pone en contacto a los Estados Unidos con Puerto Rico y Venezuela, países de origen de ambos 
protagonistas. Por ende, tal y como ocurriera en Sirena Selena vestida de pena, las fronteras 
nacionales pierden también vigencia en Fe en disfraz, dando lugar a un Caribe extendido que 
incorpora además la experiencia diaspórica en los Estados Unidos. Los movimientos geográficos 
de los protagonistas se revisten de una importancia adicional porque, como postula Yolanda 
Martínez-San Miguel, en los albores del siglo XXI el problema del desplazamiento se transforma 
cada vez más en “categoría fundacional en los discursos más recientes de identidad caribeña” 
(45). De manera significativa, el proyecto identitario de Santos-Febres no se erige en base a una 
reivindicación nacionalista sino que, al contrario, se construye mediante un trasnacionalismo 
pan-caribeño que es también “descolonizador.” Acorde con lo expuesto por Partha Chattarjee, 
solo un paradigma trasnacional que trascienda los impulsos nacionalistas permitirá superar el 
legado de una época colonial en que las identidades del Caribe se pensaban sistemáticamente en 
base a las lenguas y las culturas hegemónicas de las distintas potencias europeas que dominaban 
la región (29). Santos-Febres tampoco forma parte de escritores y teóricos que, como apunta 
Sarah Goldman, desde siempre se han mostrado obstinados en pensar las naciones caribeñas 
como identidades marcadas o contenidas exclusivamente por lo insular (30). En una entrevista 
con Melanie Pérez Ortiz, Santos-Febres deja en claro que los conceptos de nación y/o insularidad 
carecen de mayor importancia para ella, puesto que se considera principalmente parte de una 
tradición de escritores negros provenientes no solo de Puerto Rico o el Caribe, sino también del 




La escritura africana no se puede pensar sin la escritura caribeña, no se puede pensar sin 
la escritura afro-americana, no se puede pensar... no se pueden pensar. El negrismo no se 
puede pensar sin la negritud, no se pueden pensar sin el Harlem Renaissance. Es todo una 
cosa y de ahí viene esta concepción. A mí no me preocupa el asunto de lo nacional 
estricto... insular o lingüístico... Para mí Tony Morrison es tan escritora mía como lo es 
José Luis González. (76-77)   
 
Tal vez por eso mismo en Fe en disfraz la piel constituye el ancla identitaria más 
importante para la protagonista, quien en el último tercio de la novela desestima todo tipo de 
filiación nacional aseverando de manera contundente: “Mi piel era el mapa de mis ancestros. 
Todos desnudos, sin blasones ni banderas que los identificaran; marcados por el olvido, o 
apenas, por cicatrices tribales, cadenas y por las huellas del carimbo sobre el lomo” (89). Esta 
situación de injusto olvido impulsa la investigación de Fe, empeñada en recuperar los relatos de 
vida de sus ascendientes esclavas, excluidas de la historia y sumidas desde siempre en el más 
profundo anonimato. En lo que es a la vez un homenaje a las víctimas y una feroz denuncia a los 
victimarios, Santos-Febres incluye los testimonios desgarradores de violaciones y abusos 
sufridos por doce esclavas manumisas, reinsertándolas simbólicamente en el curso de una 
traumática historia latinoamericana.18  
 Aunque el tema de la esclavitud es una constante en la novela, también se esbozan los 
contornos de otros tipos de exilio en el presente de ambos protagonistas. El exilio voluntario de 
profesores o investigadores ya ha sido retratado en varias novelas de autores canónicos de la talla 
de Ricardo Piglia, Edmundo Paz Soldán y Bryce Echenique, quienes pintan las andanzas de 
diversos profesionales latinoamericanos –sus propios alter egos ficcionales– en los pasillos de los 
departamentos de lenguas y literatura de distintas universidades norteamericanas o europeas. 
Como mantiene Paul Burkhard, en los tiempos que corren cada vez es más frecuente que el viaje 
de exilio sea motivado, justamente “por una carrera universitaria, por un empleo en los medios 
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de comunicación o en el mundo académico, sobre todo estadounidense, frente a la falta de 
posibilidades de trabajo en los países del Sur” (56).  
Ésta es la situación en la que se encuentran tanto Martín Tirado como Fe Vergara. El 
trabajo que realiza Martín es propio de la postmodernidad y la globalización. Como explica él 
mismo, “es experto en diseñar páginas web, blogs, conferencias y dominios virtuales,” a la vez 
que es el encargado de “los archivos electrónicos del Seminario de Investigaciones Históricas del 
Departamento de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Chicago, Illinois” (17). No 
solo su profesión, sino también su vida sentimental y sexual (con una novia en Puerto Rico) 
están mediados por la tecnología y por la deterritorialización. Los encuentros eróticos en línea 
son un hábito que se retrata como parte natural o necesaria de la vida moderna, por lo menos 
hasta que surge la irresistible infatuación de Martín por Fe. Quizá beneficiado por tener la 
posibilidad de trabajar en suelo estadounidense sin tener que recurrir a engorrosos permisos de 
trabajo y visas, el joven puertorriqueño repara en las tentadoras razones profesionales que lo 
llevaron a Chicago, luego de haber cursado estudios de doctorado en la también norteamericana 
Universidad Johns Hopkins. Aunque no se refiere explícitamente a las escasas posibilidades de 
desarrollo profesional en Puerto Rico, éstas quedan en evidencia cuando relata los detalles del 
atractivo contrato para trabajar en los Estados Unidos: “[l]legó la oferta de trabajo del seminario. 
Universidad de Chicago, Illinois. Amplios fondos para la investigación y preservación de 
documentos históricos. Tecnología de último año a la disposición de cualquier investigador. 
Suculento salario más todos los beneficios laborales” (18). No es el suyo un caso aislado ya que, 
como se vislumbra en la novela, el exilio voluntario o fuga de cerebros hacia las metrópolis del 
norte se acentúa con la llegada de académicas como Fe. Gracias a su capacidad intelectual y su 




género y raza a lo largo de su vida, formándose “en Florencia, en México; con internados en el 
museo de Historia Natural o en el Instituto Schomburg en Nueva York” (16).  
La novela no solo plantea el exilio desde lo estrictamente geográfico sino que, siguiendo 
los postulados de Paul Illie, se presenta también como un estado de aislamiento físico y mental 
(2), pero no territorial, o cultural. Se trata del exilio más profundo de ambos académicos, que 
trabajan horas, meses y hasta años sin tener un contacto sustancial con otros seres humanos, 
relegando sus vidas personales a tal punto que Martín Tirado llega a teorizarlos como casos de 
“exilio intelectual” (34). Martín refuerza esta metáfora del exilio resumiendo que su pasión por 
la historia lo ha llevado a pasar “casi toda una vida escondido en seminarios de investigación, en 
salones de conferencias y salas de computación” (95). Actuando en calidad de narradora, Fe 
también trae a colación una comparación implícita entre el exilio y su intensa actividad 
académica comparando, por ejemplo, la biblioteca de su escuela secundaria con una cárcel: “Yo 
permanecía encerrada en mi propia celda de clausura, la biblioteca. Allí, viví aquellos dos años 
sin interrupciones, desapercibida” (89). Paradójicamente, sin embargo, sus estudios en la 
biblioteca-cárcel de su Maracaibo natal sirven un doble propósito: no solo la inician en lo que 
será una promisoria carrera profesional, sino que también le proporcionan un refugio necesario 
de su entorno inmediato, sobre todo por haber sido inscrita en un colegio en el que se sentía 
completamente fuera de lugar, ya que era “la única negra de la escuela, la única que no era hija 
de ricos” (89).  
Las metáforas del exilio se esparcen también en otros valiosos pasajes de esta novela. Por 
estar estrechamente asociados con cuestiones de género y raza, y por cómo los piensan los 
propios protagonistas en la novela, los designaré tentativamente como “exilios corporales.” 




por un apetito sexual que es tan incontrolable como controvertido. Si el problemático narrador de 
una novela como Insensatez (2004) se muestra en todo momento insensible frente a los 
testimonios desgarradores de los maya quiché de Guatemala (Sánchez Prado 80), Martín, otro 
intelectual latinoamericano, también actúa de manera controversial al leer los abusos y 
violaciones de esclavas negras en la colonia. Esto queda plasmado cuando relata: “me ponía a 
leer recuentos de esclavas, sus desventuras a manos de amos disolutos. Respondía mi obelisco 
henchido ante el relato de sus carnes, recibiendo azotes, abultándose bajo los cueros del castigo” 
(45). Como apunta perspicazmente Rongolova, las fantasías eróticas del joven puertorriqueño, no 
solo por Fe, sino también por las esclavas del siglo XVIII, representan una crítica oblicua, pero 
certera e inobjetable, hacia el hombre blanco latinoamericano (152). Al resaltar esta 
correspondencia entre el hombre de la colonia y su par moderno, Santos-Febres también alude al 
hecho de que la mujer sigue siendo sujeto de violencia, aunque ésta se manifieste hoy en día 
predominantemente de manera simbólica, como propusiera Bourdieu y ejemplificara también 
Violetta, personaje de la novela de Xavier Velasco.  
Martín Tirado es un personaje digno de atención por su exilio profesional, pero también 
por la culpa que siente en torno a lo que él mismo considera un comportamiento y apetito sexual 
inaceptables. Esto queda en evidencia en un curioso pasaje en el que, además de cuestionarse a sí 
mismo, se refiere al desdoblamiento de su ser, no como escritor, a la manera de “Borges y yo,” 
sino como lector de los relatos de violaciones de esclavas. “Me dividía en dos,” teoriza, “uno era 
el que leía y sentía aquella vergonzosa hambre. Otro Martín, sumiso, se mantenía a raya” (46, 
énfasis mío). El apetito sexual del joven profesional se describe como una variable exógena, 
como un factor sobre el cual casi no logra ejercer ningún control. Siguiendo las pautas de una 




naturaleza (su sexo biológico) como de la influencia del medio (las fuerzas de socialización del 
patriarcado). Santos-Febres problematiza aún más la razón de ser de la híper-masculinidad de 
Martín, haciendo hincapié en que había sido su propia madre la que había hecho todo lo posible 
para convertirlo en “todo un cazador” (66), celebrando las conquistas femeninas del precoz don 
Juan. Esta novedosa exploración de la corresponsabilidad de la mujer en la reproducción y 
propagación de la heterosexualidad ha sido extendida por otros intelectuales latinoamericanos 
como la venezolana Mariana Rondón, en cuyo último film Pelo malo (2012), una madre también 
insiste en regular la sexualidad de su hijo por un infundado temor a que le “salga” gay.  
La influencia de la madre y su entorno social no termina de explicar el devastador 
hambre sexual de Martín, sin embargo. Este aparece retratado, además, como producto de una 
fuerza instintiva, casi animal, que muchas veces termina por prevalecer sobre la razón, sobre 
todo si la mujer en cuestión es la voluptuosa Fe. Esta fuerza casi sobrenatural emerge en los 
momentos menos esperados, como en una tarde en que Martín invita a su jefa a almorzar cerca 
del mercado de Edgewater, un suburbio de Chicago. Después de que ella reconoce el “invisible 
trabajo” de Martín en la investigación, transcripción y organización digital de fuentes históricas 
él ya no puede controlarse:    
No fui yo, lo juro, quien se levantó de la mesa del puesto donde almorzábamos, tomando 
a Fe de la mano, conduciéndola al estacionamiento. Ni fui yo quien entró en el carro, 
quien la guió a un lugar apartado, entre las mansiones, mientras manoseaba los muslos de 
Fe, metiendo mis dedos entre las comisuras de su carne. (75)   
 
Visiblemente perturbado y enajenado de sí mismo, en ocasiones Martín intenta reaccionar, 
apartándose físicamente de Fe y “enfrascándose” en la lectura de textos que no sean los 
testimonios de las esclavas: “Me nació un apetito sexual sin par, desolador. Fui todo emisiones, 
erecciones. No hubo forma de escapar de ellas. Tuve que empezar a encerrarme más, a fingir que 




sexualidad de su cuerpo –y quizá del mismo peso de la Historia, como hombre blanco– se repite 
como una constante a lo largo de la novela, entrecruzándose con las otras variantes de exilio que 
vengo analizando. A pesar de esto, por momentos Martín logra su objetivo, exiliándose, 
metafóricamente de los instintos propios de su cuerpo:  
Ese día me descubrí capaz de actuar de otra manera. De sentirme dirigido por esa extraña 
hambre que desde siempre me habita. Pero pronto, quise olvidar. Intenté de nuevo 
refugiarme en los libros, en la dulce distancia que otorgan la Razón y la persecución del 
saber. Alejarme de este cuerpo mío que nunca puedo controlar del todo y que no puedo 
trascender. (97)  
 
La última oportunidad de reinventarse y de contener un volcánico apetito sexual recae, 
paradójicamente, en la relación erótica que mantiene con Fe, quien –en un nuevo paralelismo– 
también intenta trascender las imposiciones de su sexo. Ambos ponen todas sus esperanzas de 
liberación en el rito sexual que llevan a cabo religiosamente por tres años consecutivos, cada 31 
de octubre, en vísperas de Halloween. En cada una de estas ocasiones, Fe se viste con el mismo 
traje que usara Xica da Silva en sus encuentros y apariciones públicas con Oliveira, quien, como 
narra la novela, “quería que Xica respirara lujo, que aquel traje espantara todo recuerdo de 
esclavitud del cuerpo de su amante” (77). Como en toda buena literatura, el desenlace se presta a 
múltiples interpretaciones, todas factibles y al mismo tiempo capaces de coexistir las unas con 
las otras. El propósito más ostensible de Fe pareciera ser el mismo que tuviera Oliveira con 
respecto a Xica; es decir, borrar de su mente el pasado traumático de la esclavitud con un traje 
que, al encubrir su piel, logre también ocultar su pasado. A la vez, sin embargo, el rito representa 
una forma de empatía, una manera de intentar sentir en carne propia el dolor de aquellas mujeres 
olvidadas, un modo de revivir el trauma de sus sufridas y olvidadas antecesoras.  
Es lo que piensa, por ejemplo, Rivera Casellas, para quien los encuentros entre Martín y 




durante la esclavitud” (112). Esto es casi obvio, pero Fe, un ser tan camaleónico como Violetta, 
pasa también de ser víctima a victimario en esta performance de la historia, inventando por 
cuenta propia, como señala Arce, “las reglas que regirán un nuevo rito sacro y profano que 
reconoce los fuertes linderos que existen en el discurso oficial entre la violencia, el deseo, el 
erotismo, y el saber” (229). Esta inversión de roles y poder, se vislumbra, precisamente, desde la 
primera oración del primer capítulo de la novela. En la narración en primer persona con que abre 
su relato, Martín admite sin pudor que es objeto de las manipulaciones de Fe, quien lo controla 
como a un esclavo, estipulando los pasos a seguir para cada uno de sus encuentros sexuales: “Las 
indicaciones de Fe son claras y hay que seguirlas al pie de la letra. Son sus condiciones para 
nuestro encuentro. Esta vez, me han llegado escuetas, precisas” (15).  
Si la novela entera se enfoca en la peculiar relación erótica entre Martín y Fe, el 
desenlace no podría ser más apropiado, pues en pocas páginas se representan el segundo y el 
tercer rito sexual entre ambos, incluidos los instantes de clímax. Las órdenes de Fe se suceden al 
comienzo del primer coito, “arrodíllate,” “bésame,” “descálzame,” “entra” (100-01). El lenguaje 
con que Martín describe la escena nos remite a la experiencia de esclavitud de esclavas negras en 
la colonia, pero aquí, una vez más, se invierte la relación de poder, por cuanto Martín se refiere a 
ella en todo momento como “mi dueña” (101). Martín también emplea símiles sugerentes al 
notar que Fe se levanta las faldas de su disfraz y se sujeta a ellas como “a la proa de un barco 
encallado,” en lo que sería una alusión a un barco de esclavos (101). Las piernas de Fe también, 
según Martín, son “largas y oscuras, [y] exhiben rasguños e incisiones, antiguas cicatrices 
abultadas” (101). Como los conquistadores y colonos que lo precedieran en tierra americana, el 
joven boricua da muestras de su lujuria, expresando que quiere “comer de esa carne” (102). Los 




propio con su sexo, penetrando a Fe, pero solo después de recibir un nuevo mandato, inapelable: 
“entra” (102).  
En este segundo encuentro sexual, como en el tercero y último el próximo 31 de octubre, 
el deseo final de Fe es exiliarse del peso que la historia ha inscrito en su propio cuerpo. “Sácame 
de aquí” repite dos veces en el clímax del segundo encuentro (102), y luego vocaliza una vez 
más en el tercero: “si pudiera salir de aquí,” “salir de este cuerpo,” implorándole por último a 
Martín, “rompe el traje, desgárralo, sácame de aquí” (114-15). Como ocurriera con Julieta y 
Violetta, las otras dos protagonistas femeninas de este capítulo, la experiencia de exilio ya sea 
territorial, mental, intelectual, o corporal les abre a los dos jóvenes latinoamericanos una puerta a 
un nuevo comienzo. Así lo plantea también Martín en la frase con que cierra la novela: “Me 
hundiré dentro de ella hasta que gritemos juntos. Hasta que olvidemos juntos quiénes hemos 
sido. Abandonarse es, a veces, la única manera de comenzar” (115). Es el momento del 
desahogo, de la redención y de la regeneración, el momento culminante que refleja el deseo real 
de trascender identidades traumáticas que los han perseguido a lo largo de sus vidas.  
Al igual que Andruetto y Velasco, Santos-Febres recrea a lo largo de la novela el 
consabido dilema entre “la voluntad de recordar y la voluntad de olvidar” que padecen quienes 
han sufrido de la represión, el exilio u otros tipos de estigmatización (Sondereguer 3). Los tres 
autores analizados en este capítulo proponen también que más allá de olvidos inducidos o 
forzados mediante decretos, acuerdos políticos, u omisiones en la reconstrucción de la historia, 
los individuos y las comunidades casi siempre logran volver sobre su pasado y resignificar el 
presente. Es importante resaltar, por último, que aunque por momentos los protagonistas de estas 
novelas parecieran inclinarse por el olvido, lo hacen siempre de manera temporaria y voluntaria, 




duda de que estas ficciones subrayan la importancia de la recuperación de la memoria, pero sus 
protagonistas femeninas no rememoran el pasado de manera excluyente o patológica. Se 
muestran conscientes de que esto resultaría en una vida improductiva como la que llevan 
adelante los protagonistas de Jamás el fuego nunca (2007) de Diamela Eltit. La pareja de ex 
revolucionarios retratada en esta novela, de hecho, permanece encerrada en su departamento, 
volviendo una y otra vez sobre el pasado, pero quizá por ello mismo mostrándose incapaz de 
superar el trauma y de adaptarse a la vida en una democracia de signo neoliberal. En 
contrapartida, las protagonistas de las novelas de Andruetto, Velasco y Santos-Febres 
reinterpretan su presente en base al pasado, pero continúan avanzando metódicamente, 






CAPÍTULO 5. EL EXILIO Y LA TRADICIÓN QUEER LATINOAMERICANA 
En este capítulo analizo la estrecha relación entre el exilio y la tradición queer 
latinoamericana. Ciertos críticos, como George Steiner, han llegado a sugerir que gran parte de la 
literatura occidental del siglo XX es una literatura “extraterritorial” o de exilio, debido a la gran 
cantidad de producción cultural escrita por o sobre desterrados (244). Como apunta Florinda 
Goldberg, esto ha sido también cierto en Latinoamérica, sobre todo en el Cono Sur, donde 
históricamente cientos de intelectuales y escritores fueron exiliados, particularmente durante las 
últimas dictaduras militares en los setenta y ochenta (287). En este quinto capítulo propongo una 
tesis similar, en tanto me ocuparé de la injerencia del exilio en la tradición queer 
latinoamericana, no solo como destino territorial o estado mental de muchos autores y personajes 
literarios sino también como estética que estructura virtualmente todos los relatos. Después de 
repasar someramente la apropiación y la reformulación del exilio por parte de autores canónicos 
que marcaron un hito en la tradición queer analizaré tres novelas recientes que extienden la 
relación entre exilio y literatura queer en los últimos veinte años. Analizo tres textos 
representativos –Plata quemada (1997) de Ricardo Piglia, Tengo miedo torero (2001) de Pedro 
Lemebel y La noche es virgen (1997) de Jaime Bayly– que denuncian el imaginario heterosexista 
de las naciones latinoamericanas durante dictadura y democracia, apoyándose en divergentes, 
pero siempre innovadores usos de exilios metafóricos, internos y externos. Exploraré en 
particular las distintas perspectivas frente al exilio de los protagonistas principales de estas 




bisexual en la tragicómica narración del mediático Jaime Bayly. Al yuxtaponer y cotejar la 
violencia y persecución política con distintas formas de acoso y discriminación sexual, estos 
autores renuevan la estética del exilio, dándole nuevos usos explicativos y literarios. 	  
Prefiero valerme del vocablo queer, aún teniendo en consideración las discusiones 
teóricas que ha suscitado la aplicación de este concepto crítico en el ámbito latinoamericano. El 
cuestionamiento más notorio ha sido quizás el del reconocido crítico Brad Epps, quien sugiere 
que “fuera de un contexto mayoritariamente anglófono” esta apropiación funcionaría “como un 
signo metropolitano exento de las contradicciones entre lo alto y lo bajo, la universidad y la 
calle, el goce y el miedo, la reivindicación y la persecución, que constituyen uno de los aspectos 
más valiosos de la queer theory” (903). Dice esto, por supuesto, porque en el mundo anglosajón 
el vocablo primero surge como insulto o epíteto despectivo, y solo es adoptado en el mundo 
académico más adelante, en gran parte por ser más versátil que conceptos como “homosexual” o 
“lesbiana,” que solo aplican a ciertos casos particulares, excluyendo la diversidad de 
identificaciones y desidentificaciones sexuales existentes. Como apuntan muchos críticos, el 
vocablo queer ha sido favorecido para referirse de manera general a toda subjetividad que 
rechaza vivir su vida sexual atenida a lo que allá por los ochenta Adrienne Rich llamara 
“heterosexualidad compulsiva,” en su seminal ensayo “Compulsory Heterosexuality and Lesbian 
Existence” (631). Aunque tanto David William Foster como Daniel Balderston y José Quiroga 
promueven el uso de adjetivos como “homoerótico/a” para modificar sustantivos como 
“tradición,” queer me parece un término más apropiado (aunque no perfecto), puesto que el 
deseo homoerótico puede dar lugar a nuevos esencialismos al omitir el deseo heterosexual. En 
palabras del propio Foster, “lo queer se erige contra el heterosexismo compulsivo. No contra el 




(Producción 27). De esta manera, favorezco el término queer porque, como resume Yolanda 
Martínez San Miguel, es mucho más versátil por poder “utilizarse como sinónimo de las 
identidades gay, lésbica, bisexual, y trans” (1040).  
El término resulta también más apropiado en vistas de la relación entre el exilio y la 
tradición literaria queer que me propongo analizar. David Córdoba sugiere que el término queer 
sería más apropiado justamente porque su origen extranjero pone a quienes no son 
exclusivamente heterosexuales “en una posición de extrañamiento, de una cierta exterioridad 
respecto de nuestra cultura nacional, en la cual somos/estamos exiliados” (12). Amy Kaminsky, 
por su parte, critica a quienes no creen conveniente la aplicación del término queer en 
Latinoamérica, notando que “claims for nationally or even regionally bounded theory are more 
than a little disingeneous” (218). Las experiencias de vida de las comunidades queer en los 
Estados Unidos y Latinoamérica presentan muchas similitudes, por lo que la argumentación de 
Epps es valiosa, pero resulta insuficiente, a mi juicio, para desechar el término. Como señala 
Kaminsky, los gays, lesbianas, bisexuales y travestis tienen en común el haber sido víctimas del 
ostracismo y la discriminación, pero también los une su tendencia a la migración, la expatriación 
y a la formación de lazos trasnacionales (218).  
En los últimos veinte años, diversos críticos han dado cuenta de una tradición literaria 
queer en América Latina, paralela y análoga a la norteamericana. Pienso, sobre todo, en los 
estudios de Sylvia Molloy y Robert McKee Irwin (1998), Jaime Manrique (1999), Daniel 
Balderston y José Quiroga (2005) y David William Foster (2008), entre otros. En distintos 
momentos, unos y otros hacen particular mención de escritores que pudieran haber mantenido 
relaciones homoeróticas, como Sor Juana Inés de la Cruz o Teresa de la Parra, y de otros autores 




Pizarnik, Néstor Perlongher, Virgilio Piñeira, Reinaldo Arenas, Senel Paz, Manuel Puig, Sylvia 
Molloy, Fernando Vallejo, Sandra Lorenzano, Achy Obejas y, por supuesto, Pedro Lemebel y 
Jaime Bayly, entre otros.  
En cada caso, las experiencias de vida de los autores, muchos de los cuales, como Lorca, 
Puig, Arenas y Vallejo vivieron fuera de sus países de origen, los sentimientos de alienación y 
exilios de múltiples personajes, así como su frecuente aparición en espacios cerrados o 
asfixiantes –cárceles, habitaciones de hotel, casas o departamentos– marcan y definen la 
producción literaria. En palabras de Molloy, conocida escritora y crítica de género, el exilio 
sexual de escritores y escritoras queer debe ser leído también como un gesto político, puesto que 
el destierro les proporciona a los autores y autoras, “both a place to be (sexually) different and a 
place to write. Or perhaps, to put it more accurately, geographic displacement provides a place to 
write (however obliquely) one’s difference” (“Disappearing” 248).  
Por otra parte, como bien explica Emilio Bejel, dados los ostensibles esfuerzos a lo largo 
de la historia por expulsar del seno de las distintas naciones latinoamericanas a las sexualidades 
disidentes (xiv), no sorprenden en absoluto los sentimientos de otredad de quienes no encajan 
dentro de los marcos heterosexistas del patriarcado. En Bodies that Matter (1993), Judith Butler 
explica precisamente cómo funciona este proceso de exclusión, no desde lo institucional, sino 
partiendo del origen de los mecanismos de construcción del género, mecanismos que 
deshumanizan a todos los que no mantienen una sexualidad concebida a la manera tradicional, 
excluyéndolo/a así del imaginario de la nación. Según Butler, de hecho:  
The construction of gender operates through exclusionary means, such that the human is 
not only produced over and against the inhuman, but through a set of foreclosures, radical 
erasures, that are, strictly speaking, refused the possibility of cultural articulation. Hence 
it is not enough to claim that human subjects are constructed, for the construction of the 
human is a differential operation that produces the more and the less ‘human,’ the 




constitutive outside, and to haunt those boundaries as the persistent possibility of their 
disruption and rearticulation. (8) 
 
Por concebirse como inhumanas todas las prácticas sexuales que no se atengan a los rígidos 
binarismos del patriarcado, los homosexuales, las lesbianas y otros sujetos queer son 
considerados como una aberración que debe ser expulsada de la comunidad imaginada de la 
nación (Goldman 69).  
Aunque la homofobia es moneda corriente aún en las naciones democráticas, en 
Latinoamérica esta plaga presenta su versión más extrema durante las últimas dictaduras 
militares, momento en que tienden a acentuarse los sentimientos chauvinistas. Como explica 
Bejel, los nacionalismos se proponen revivir los mejores rasgos de una cultura determinada pero, 
paradójicamente, realzan también nociones absurdas como el heterosexismo compulsivo o la 
homofobia (95). Las dictaduras latinoamericanas de los setenta y ochenta, de hecho, asociaron 
todo tipo de relación sexual que no siguiera los paradigmas heteronormativos del patriarcado con 
lo “perverso sexual” (Reati, Nombrar 184). Esto era así porque las dictaduras abogaban por un 
tipo de heterosexualidad “monogámica, procreativa, matrimonial” (Foster, Producción 73), que 
contribuyera a reproducir al ser nacional desde el seno de la familia. Bajo este paradigma se 
percibe una estrecha relación o paralelo entre la situación de la mujer y los sujetos queer, ambos 
oprimidos bajo este entendimiento utilitario de la sexualidad. Mientras que durante las dictaduras 
se enfatiza aún más la importancia de la madre como responsable de engendrar a los futuros 
seres nacionales, se equipara por otro lado a los sujetos queer con lo delictivo, haciéndoselos 
presa de una persecución tanto ideológica como física (Reati, Nombrar 184). Esta equiparación 
entre homosexualidad y crimen no fue exclusiva de las dictaduras de derecha, por supuesto. 
Aunque los movimientos revolucionarios de izquierda, como el cubano, promovían la liberación 




contrario, ya que durante este período muchos homosexuales cubanos –Virgilio Piñeira o 
Reinaldo Arenas, representan los casos más resonantes– fueron bochornosamente censurados, 
excluidos del canon literario oficial de la isla y hasta privados de su libertad.   
 De esta manera, los sujetos queer, marginados en muchas esferas de la sociedad 
contemporánea, como en el plano laboral, familiar y afectivo, sienten que manifestar 
abiertamente sus preferencias sexuales puede convertirlos en víctimas de distintos tipos de 
violencia, tanto física como simbólica. Teniendo en cuenta esta situación Foster ha afirmado 
categóricamente que la mayoría de los gays latinoamericanos viven todavía hoy “en una 
marginación, un exilio interno de dimensiones muy pronunciadas” (Producción 207). Desde 
luego, la postura de Foster mucho tiene que ver con la definición del exilio propuesta por Paul 
Ilie en Literature and Inner Exile, donde considera que la característica fundamental de todo 
exilio no es el desarraigo, sino un “estado mental” independiente del lugar en que se habite (2). 
Vale la pena, por último, rescatar otra definición del exilio, llamativa por su simpleza, pero 
también por ser quizá la más apropiada para abordar el exilio sexual. Aunque en su estudio Exile 
and the Narrative Imagination Michael Seidel no se propone teorizar sobre casos de exilio 
sexual, su definición del exilio es quizás la más apropiada para retratar la condición de alienación 
de los sujetos queer. Allí propone concisamente que “an exile is someone who inhabits one place 
and remembers or projects the reality of another” (ix). En otras palabras, en esta versátil 
definición desprovista de requisitos innecesarios, el exiliado/a puede residir y sentirse fuera de 
lugar también en su propia tierra, como ocurre frecuentemente con los gays, lesbianas, travestis, 
trans, y todo quien tenga una sexualidad fuera de la norma.    
Tomando en cuenta todas estas variantes, en este capítulo demuestro cómo las diferentes 




para acercarnos a la novelística latinoamericana que retrata la vida de individuos queer 
perseguidos por cuestiones de identidad sexual en sus respectivas sociedades. Para demostrar la 
omnipresencia de la homofobia durante las últimas tres décadas en distintos países 
latinoamericanos y para poner a prueba también la versatilidad de estas herramientas teóricas, 
analizo tres novelas que transcurren en distintos países y bajo diferentes coyunturas históricas. 
Plata Quemada recrea un período de inestabilidad democrática en Argentina poco antes del 
(eufemísticamente) llamado Período de Reorganización Nacional; Tengo miedo torero, 
transcurre en los últimos años de la dictadura de Pinochet; y La noche es virgen tiene lugar 
durante una endeble democracia peruana marcada por la violencia de Sendero Luminoso, a 
mediados de la década del 80. Aunque no me limitaré a lo siguiente, analizaré principalmente la 
asociación entre criminalidad y homosexualidad en Plata Quemada; la relación entre revolución 
política y revolución sexual en Tengo miedo torero; y la innovadora imbricación de una estética 
del exilio en la gradual adopción de una identidad gay de Gabriel Barrios, protagonista de La 
noche es virgen.  
Plata quemada de Ricardo Piglia 
En esta novela, basada en hechos verídicos, nos topamos con una pareja de hombres gay 
–“el nene” Brignone y “el Gaucho Rubio” Dorda– mientras son frenéticamente perseguidos por 
la policía hasta Montevideo, Uruguay, poco después de haber robado un camión de caudales a 
las afueras de la ciudad de Buenos Aires. Corre el año 1965 en Argentina, momento de precaria 
transición democrática entre gobiernos autoritarios, después de la caída de Perón, producto del 
golpe del 55 y justo antes del golpe de Estado del general Onganía, en junio de 1966. Ambos 
ladrones de banco forman parte imprescindible de la banda del “Malito,” un grupo mafioso 




Cuando Brignone y Dorda traicionan a sus socios y se llevan todo el dinero, comienza una 
vertiginosa persecución. Esta llega a su fin cuando, luego de cruzar hacia el vecino Uruguay, los 
dos secuaces se refugian en un departamento en el tercer piso de un edificio en Montevideo. Allí 
resisten por quince horas los incesantes embates de unos 300 agentes policiales uruguayos 
mientras el sitio se transmite en vivo y en directo a la población en ambos lados del Río de la 
Plata. La acción termina con la desafiante y simbólica quema del botín por parte de los 
delincuentes, quienes poco después resultan letalmente acribillados por las fuerzas del orden.    
La acción de la novela se presenta en medias res y solo mediante una hábil 
compaginación y ficcionalización de crónicas periodísticas, entrevistas, legajos judiciales, 
grabaciones secretas y voces de testigos, el lector logra reconstruir los hechos en torno al robo. 
El hurto relatado, valga el recordatorio, es un hecho verídico que tuvo lugar en San Fernando, 
distrito generalmente apacible de las afueras de la ciudad de Buenos Aires. Como lectores, poco 
a poco conocemos la antesala del crimen, las peripecias de la huida y los perfiles psicológicos de 
los dos protagonistas principales, de sus cómplices en el crimen y de los médicos y policías que 
los evalúan o persiguen en distintos momentos.    
La novela ha sido abordada críticamente desde dos o tres aristas fundamentales. Por un 
lado, Joanna Page y Carlos Torres-Gutiérrez se han enfocado en las contribuciones de Plata 
quemada a la tradición de la novela policial, haciendo hincapié en el significado del revelador 
gesto final, interpretado como un rechazo a los valores burgueses del neoliberalismo. Otros, 
como Germán García y Chris Schulenburg, se enfocan en la construcción del relato y en su 
recepción por parte de los lectores. García centra su análisis en una discusión de los elementos 
paratextuales, prestándole particular atención al epílogo. Schulenburg, por su parte, ausculta el 




una multiplicidad de fuentes, logran poner en tela de juicio la supuesta “verdad” de la crónica 
periodística. En una tesis audaz, Sandra Garabano sugiere que con su uso de un lenguaje popular, 
híbrido y sucio, Piglia intenta también rendir homenaje a Roberto Arlt, cuya original prosa de 
principios de siglo estuviera salpicada por el lunfardo y una peculiar sintaxis. David William 
Foster y Maira Coira, por último, ofrecen otras lecturas innovadoras. Foster se enfoca en la 
adaptación cinematográfica de la novela por parte de Marcelo Piñeyro en 2000, siendo el 
primero en abordar la relación homoerótica entre Brignone y Dorda con cierto grado de 
profundidad. Coira, en cambio, lleva a cabo un análisis promisorio pero incompleto en el que se 
pregunta, perspicazmente, cuál puede haber sido la importancia de un pedestre robo a un banco 
como materia prima para una novela como la de Piglia (82).  
Esta misma pregunta me ha llevado a releer Plata quemada para ubicarla dentro de un 
corpus de novelas que se apropian del exilio como metáfora constitutiva para narrar nuevas 
exclusiones y marginalidades relacionadas ya no con el género sino con cuestiones de identidad 
sexual. En relación a la selección de este pedestre episodio del robo de un banco por parte de 
Piglia, Coira acierta al mencionar que:  
Lejos de darse aquí novelización alguna acerca de períodos fundacionales de la patria o 
de ocultos o privados aspectos de la vida de notorios próceres o importantes hombres 
públicos, etcétera, lo que encontramos son hechos no por espectaculares eximidos de ser 
llamados ‘menores,’ lo que comúnmente conocemos como delitos comunes y, en vista de 
lo fácilmente que se los olvida pasado el momento sensacionalista en que pudieron ser 
jugosa noticia, efímeros. (80-81) 
 
Con este pasaje la crítica hace eco a las palabras de lo que se presume es el propio autor, quien 
en el epílogo anuncia que “se trata de un caso menor y ya olvidado de la crónica policial que 
adquirió sin embargo para mí, a medida que investigaba, la luz y el pathos de una leyenda” 
(245). Para Foster, sería justamente el carácter épico de los acontecimientos la razón principal 




en la trama general, pero también en varias alusiones concretas encontradas en la diégesis, como 
cuando Emilio Renzi, el periodista del diario El mundo, reacciona frente a los comentarios de 
una testigo de los hechos notando, entusiasmado: “...yo la escuché [a la testigo] como si me 
encontrara frente a una versión argentina de una tragedia griega. Los héroes deciden enfrentar lo 
imposible y resistir y eligen la muerte como destino” (250).19 Coira, agrega más tarde que 
aunque los delitos parecen menores a primera vista, “devienen en no serlo tanto [porque] 
aparecen entretejidos de tal manera con la ciudadanía media, la justicia, la policía y el gobierno 
mismo que parecería improbable trazar una frontera o un límite, aun difuso” entre todos ellos 
(85). Así, según Coira, los hechos narrados se revestirían de importancia por actuar como 
metáfora de los síntomas “de las tendencias no únicas pero sí dominantes de la Argentina 
contemporánea,” aún treinta años después de los hechos, en el momento de la enunciación o 
escritura de la novela (85).  
En una lectura análoga y complementaria a las de Foster y Coira, me interesa sugerir que 
el atractivo de este episodio para el autor se debe además al valor que toma la vertiginosa 
secuencia de persecución, fuga, reclusión física y muerte como metáfora extendida de un 
profundo exilio interno de los protagonistas a lo largo del relato. Tal metáfora, arguyo, intenta 
reflejar de manera patente las limitadas opciones de los protagonistas bajo la acechanza y 
hostigamiento constante que deben soportar por el solo hecho de ser homosexuales. En relación a 
esto, reparo también en cómo la novela de Ricardo Piglia puede leerse además como ejemplo 
paradigmático de la aplicación y efecto de los discursos médico-criminales que surgieran en el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Recordemos que Emilio Renzi, alter ego ficcional de Piglia, aparece como protagonista en casi toda la obra 
literaria de Ricardo Emilio Piglia Renzi, nombre completo del autor. Forma parte de textos anteriores, como la serie 
de relatos “La invasión” (1967) o la novela Respiración artificial (1980), pero también de sus más recientes Blanco 





siglo XIX y que todavía seguían siendo prevalentes en la sociedad argentina de mediados de la 
década del 60.  
Para el momento en que se publica la novela, en 1997, la situación ha cambiado mucho, 
por supuesto. Como apunta Foster, con la transición a la democracia en Latinoamérica a 
mediados de los ochenta en países como Argentina y Brasil, o a principios de los noventa en 
Chile y Uruguay, se produce “un momento histórico [que] acarrea toda una serie de 
disposiciones, códigos legales, derechos constitucionales y formas de tolerancia social que 
permiten la exposición de la cultura homosexual en espacios públicos, su generosa 
representación en la producción cultural y su legitimación gracias a los estudios académicos y 
teóricos (“El estudio” 923). A pesar de esto, la igualdad de los sujetos queer todavía dista de ser 
completa a lo largo y a lo ancho de toda Latinoamérica. Es cierto que poco a poco van dándose 
victorias importantes en países como Argentina y Uruguay, por ejemplo, en los que 
recientemente se han aprobado leyes de matrimonio igualitario, en 2010 y 2013, bajo las 
administraciones de Cristina Kirchner y de José Mujica, respectivamente. Sin embargo, como 
sugiere Danita Walters en “Queer Freedom and the Tolerance Trap,” el éxito de los movimientos 
de liberación queer no debe equipararse livianamente con el matrimonio o con la presencia de 
gays, lesbianas o travestis en los medios de comunicación. Tanto en el vecino del norte como en 
Latinoamérica, queda todavía mucha tela por cortar para que las diferentes identidades sexuales 
no solo sean “toleradas” con cierto desgano como ocurre en el presente, sino aceptadas como 
parte constitutiva e importante de una sociedad civil cada vez más diversa (Walters).20   
 Volviendo al tema en cuestión, los años de mediados de los sesenta, cuando ocurren los 
eventos narrados por Piglia, representan un momento de frágil transición democrática. Por 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 En relación a esto, Walters apunta elocuentemente los límites de la tolerancia, notando que, aunque sea preferible 




entonces se vigila la sexualidad del individuo casi con el mismo celo que durante los gobiernos 
de facto que lo sucederían: de 1966 a 1970, con el régimen de Juan Carlos Onganía, y de 1976-
1983, cuando el poder fuera detentado por la infame junta militar presidida por Jorge Rafael 
Videla. Esta preocupación por la regulación de los cuerpos y la sexualidad ha sido una constante 
en un país cuya homofobia se remonta a sus orígenes, acentuándose sobre todo a finales del siglo 
XIX. A fines del diecinueve existe en las élites de la sociedad rioplatense –y de Latinoamérica en 
general– una recepción favorable de los discursos higiénicos y médico-criminológicos 
positivistas, que entendían la homosexualidad como una enfermedad, asociándola con la 
transgresión moral, así como con el mundo del crimen y el hampa. Como apunta Jorge Salessi en 
Médicos, maleantes y maricas (1995), su importante estudio sobre la higiene, la criminología y 
la homosexualidad:  
las construcciones textuales, descripciones y ordenamientos taxonómicos de mutaciones 
o inversiones sexuales o genéricas como la pederastia activa o pasiva, el uranismo 
femenino pasivo o activo, el tercer sexo y la homosexualidad, fueron constantes, más o 
menos explícitas en la obra de criminólogos, científicos, escritores e intelectuales 
argentinos de fines del siglo diecinueve y principios del siglo veinte. (179) 
 
Tomados en conjunto, todos estos pensadores abogaban por controlar y estigmatizar la diferencia 
sexual, sobre todo ante la aparición de una cultura de homosexuales y travestis que era cada vez 
más conspicua en todos los estratos sociales del momento (Salessi 179). Entre estos intelectuales 
Salessi destaca la obra de Carlos Octavio Bunge, Profesor de Derecho y Ciencias de la 
Educación de las Universidades de Buenos Aires y La Plata. Trabajando junto a José Ingenieros 
y otros funcionarios de la administración del presidente Julio Argentino Roca, Bunge se ocupó 
principalmente de la integración cultural de los hijos de inmigrantes, que por entonces llegaban 
al puerto de Buenos Aires en cuantiosos números. La obra ensayística y literaria de Bunge está 




fue el fantasma del mal, la enfermedad, la degeneración ‘extranjera,’ no argentina, [que 
acechaba] los espacios nacionales de producción del nuevo sujeto argentino” (Salessi 185-86).  
Piglia analiza a fondo la estrecha relación que se traza entre homosexualidad y crimen en 
la sociedad argentina de 1960, sugiriendo paralelos con la situación que se vivía a finales del 
siglo diecinueve y principios del veinte. Traje a colación a Carlos Octavio Bunge porque su 
apellido es, curiosamente y como mostraré a continuación, el mismo que Piglia le asigna a uno 
de los médicos que intentará normalizar la sexualidad de Dorda en las páginas de Plata 
quemada. Si bien Bunge aparece como médico en la novela, su postura ideológica frente a la 
diferencia sexual es muy similar a las del influyente intelectual y reformista argentino. La forma 
de pensar de algunos protagonistas, de hecho, tiene mucho en común con la ideología positivista 
de la época, plasmada textualmente en las “ficciones somáticas” que Gabriela Nouzeilles analiza 
en su renombrado estudio sobre la literatura argentina naturalista del período 1880-1910. Al 
igual que en aquellas novelas naturalistas, en el texto de Piglia, médicos, policías y otros 
representantes del poder intentan en todo momento, “identificar, clasificar y excluir en el espacio 
de lo imaginario los cuerpos marcados por los estigmas de la diferencia sexual, racial y 
económica” (Nouzeilles 27).  
El trato que reciben Brignone y Dorda demuestra el rol de los representantes del Estado 
en el diagnóstico y exclusión social de ambos protagonistas. Brignone y Dorda se conocen ni 
más ni menos que en una situación de reclusión carcelaria, en la cárcel de Batán, años antes del 
robo al banco que Piglia transformará en material de ficción. Esta cárcel es un lugar al que el 
comisario Silva, encargado de la investigación del robo del banco, sin medias tintas y a 
vuelapluma, llama “un basurero... un pabellón de invertidos. Putos, violetas, reinas... Toda la 




las palabras del propio Brignone, sin embargo, Piglia sugiere que el delincuente no era 
homosexual antes de su primera encarcelación, sino que en el penal se convierte, según su propio 
testimonio, en “puto, drogadicto... chorro, peronista [y] timbero” (93). La inversión en esta 
relación de causa y efecto carece de mayor importancia, sin embargo, puesto que lo que 
verdaderamente importa es que homosexualidad y crimen continúan siendo relacionados 
sistemáticamente por varios protagonistas a lo largo del relato.  
Así lo dan a entender las declaraciones públicas de los médicos y psicólogos que alguna 
vez tuvieran la oportunidad de “estudiar” clínicamente a Brignone y a Dorda. El periodista 
Renzi, por ejemplo, recoge las conclusiones de un viejo informe psiquiátrico del doctor Bunge, 
quien había examinado a Dorda y Brignone mientras permanecían recluidos en Batán. Entre las 
reveladoras anotaciones de Bunge sobre Dorda encontramos nuevas enumeraciones sumamente 
problemáticas en las que se lo describe entre otras cosas como: “obseso sexual, perverso 
polimorfo, [con] libido desmedida. Peligroso, psicótico, invertido. Mal de Párkinson” (78). Las 
palabras del comisario Silva al ser entrevistado, primero por el periodista Renzi y después por la 
televisión, tampoco dejan lugar a dudas. En la primera entrevista Silva se niega a compartir 
públicamente su verdadera opinión sobre los ladrones, como demuestra el aparte parentético que 
curiosamente inserta Renzi en su versión periodística del relato: “Los que huyeron (ha dicho off 
the record el comisario Silva) son sujetos peligrosos, antisociales, homosexuales y drogadictos” 
(73). Hacia el final de la novela, y ya harto de la larga persecución policial, sin embargo, en un 
lapsus de incontinencia verbal el comisario Silva espeta abiertamente ante las cámaras: “estos 
señores son psicópatas, homosexuales … casos clínicos, basura humana” (197). Como 




la homosexualidad se continúa inscribiendo oficialmente en la intersección de los discursos 
médico-criminológicos de la sociedad argentina aún en la segunda mitad del sigo XX.  
En la novela quedan plasmadas también las presiones que sufren tanto Dorda como 
Brignone para reintegrarse al seno de la sociedad argentina. La única vía disponible para escapar 
de la otredad implica pasar por un proceso de normalización de su sexualidad que, de llevarse a 
cabo con éxito, devendría en su participación como ciudadanos sexualmente productivos dentro 
del marco de heteronormatividad del patriarcado. En este sentido, el fin justificará los medios 
para las fuerzas policiales y el cuerpo médico, ya que, durante su período de reclusión carcelaria 
en la cárcel de Batán, el personal médico había intentado “recuperar” la heterosexualidad de 
Dorda con una variedad de “shocks eléctricos” e “inyecciones de insulina” (224). Al mismo 
tiempo se había ensayado corregir su sexualidad con métodos de persuasión psicológica, como 
cuando el doctor Bunge exhortara a Dorda a curarse de su mal intentando ser “igual a todos,” 
buscándose “una mujer” y formando “una familia” (224). De lo contrario, se sobreentiende, 
desde la óptica oficial o hegemónica, Dorda, Brignone, y otros/as subjetividades queer como 
ellos permanecerán siempre a los márgenes de la sociedad civil, en un estado de alienación o 
exilio interior indefinido.  
El retorno a la sociedad o desexilio, en términos metafóricos, solo es posible siguiendo 
estrictamente los postulados del patriarcado, en tanto el heterosexismo compulsivo emerge como 
la única cura posible para “el mal” de la homosexualidad. Esta solución se vislumbra, por un 
instante, en Montevideo, lugar al que acude la banda de delincuentes en su esfuerzo por escapar 
de la policía argentina. Encontrándose en la capital uruguaya, Brignone se siente asfixiado en el 
primer “aguantadero” o refugio que encuentran y sale a caminar por la ciudad. Mientras 




Nene” Brignone, quien parece por momentos querer reintegrarse finalmente a la sociedad como 
un sujeto “normalizado,” puesto que, al menos en esos días, “estaba harto de andar con maricas” 
(103). En la Plaza Zavala de la capital uruguaya conoce a una prostituta llamada Giselle que 
despierta su curiosidad y apetito (hetero)sexual. Pronto comienza una breve relación carnal con 
ella, quien lo invita a un departamento que le servirá a Brignone de refugio alternativo. Se 
vislumbra que de sostenerse la relación heterosexual a largo plazo, tanto el hombre gay como la 
prostituta podrían ser rescatados de sus vidas marginales y curados de lo que el Estado argentino 
y gran parte de la ciudadanía concibieran como sexualidades aberrantes, ella por ser prostituta y 
él por ser homosexual. Si Brignone permanece en una relación con Giselle más tiempo de lo 
esperado, no lo hace porque experimente una irresistible atracción hacia ella sino porque 
solamente viviendo con un mujer logra sentirse seguro. Se siente “sano, a salvo, no había peligro 
mientras estuviera con ella, sólo iba a tener que acompañarla y dejarse llevar y estar con la mujer 
un tiempo, lejos del Gaucho Rubio, del mellizo, lejos del Cuervo, por un rato, como un tipo 
normal” (106). Se sugiere así que solo al encontrarse Brignone en una relación heterosexual 
logra encontrar un pequeño oasis, un respiro, alivio o cura temporal del asedio constante, de las 
acechanzas, persecuciones y discriminación que ha sufrido invariablemente a lo largo de su vida. 
Teniendo todo esto en cuenta, la novela en su totalidad –el retrato de una persecución policial 
ordinaria– debe leerse como una metáfora extendida de la persecución y la inseguridad que 
sufrían entonces y sufren, todavía hoy, muchos homosexuales en la sociedad argentina.   
La incomprensión y falta de entendimiento por parte de la sociedad llevan al narrador a 
hacer hincapié también en el aislamiento y la exclusión de los que desde siempre también ha 
vivido el propio Dorda. Hacia el final de la novela, y viendo que Brignone agoniza a sus pies 




inminente de su compañero de andanzas, “el único hombre que lo había querido y lo había 
defendido siempre y tratado como a una persona” (226, énfasis mío). Como vengo sugiriendo, 
tal y como teoriza Foster, Brignone y Dorda viven en un permanente estado de exilio interior.  
Brignone se refiere a este llamativo estado de enajenación mental en varias oportunidades, como 
cuando está recluido en la cárcel de Batán. Allí apunta estrategias de escape que le sirven para 
sobrellevar la vida de la mejor manera en el seno de una sociedad homofóbica: “vivís en la 
cabeza, te metés ahí, te hacés otra vida, vas venís, en la mente … te metés para adentro y viajás, 
con un poco de droga que consigas, chau, estás en otra” (95).  
El ostracismo que sufren los dos protagonistas genera en ellos también lo que llamo una 
“imaginación diaspórica,” similar a la que exhiben Otilita en Travesuras de la niña mala o 
Violetta en Diablo guardián. Tal y como propone Seidel en su flexible definición del exilio, 
Brignone y Dorda rechazan el aquí y ahora del que se sienten excluidos o fuera de lugar, 
proyectando en cambio posibles vidas en otros lugares fuera de su país de origen (ix). Los 
“mellizos,” como son llamados por andar siempre juntos, no son los únicos en pensar 
activamente en la posibilidad de un exilio externo, sin embargo. Cada uno de los integrantes de 
la banda de delincuentes fantasea con abandonar el país de manera voluntaria y permanente. El 
robo del camión de caudales en San Fernando es imaginado por todos tan solo como un paso 
necesario para pronto poder emprender un exilio en otras tierras en las que esperan encontrar un 
mayor abanico de oportunidades, en el mundo del hampa, haciendo otros negocios, o, en el caso 
de Brignone y Dorda, en términos de libertad y derechos sexuales.   
En lo que constituye una crítica social adicional a las condiciones económicas del país, 
aprendemos, por ejemplo, que otro integrante de la banda llamado Fontán Reyes, “está 




vuelo, empezar de nuevo, en otro lado (cambiar de nombre, cambiar de país), piensa poner, con 
esa plata, un restorán argentino en Nueva York y trabajar con la clientela latina” (23). Es así que 
los criminales de la novela en general –y el Nene y el Gaucho, en particular–  equivocados o no, 
imaginan el exilio externo como un espacio de liberación de las circunstancias que los oprimen. 
Mientras huyen del lugar del robo al camión de caudales, el narrador también cita textualmente 
una conversación entre los integrantes de la banda en la que Brignone tampoco deja lugar a 
dudas sobre sus intenciones futuras, notando que para él “no hay nada igual a volar en un auto 
preparado, con doble inyección y el acelerador al pie, la dirección pegada a las manos y llevar 
con uno la guita para vivir en Miami o en Caracas, a todo tren” (45). Este tipo de comentarios se 
suceden una y otra vez durante el texto. Yamandú, integrante de la banda que atraca el banco, 
confirma las oscuras intenciones de Dorda y Brignone, evidenciando que para “los mellizos” el 
robo al banco no es un fin, sino solo la primera parada en un largo itinerario de atracos con el 
que se proponen alcanzar objetivos mucho más audaces en los Estados Unidos: 
Eran unos tipos que vivían en una delirata total, querían llegar a Nueva York en auto por 
la Panamericana, asaltando bancos en el camino y robando farmacias para proveerse de 
drogas. Se daban manija con eso, estudiaban los mapas, los caminos secundarios, y 
calculaban cuánto tiempo iban a tardar en llegar a Norteamérica. Estaban piantados, 
deliraban por trabajar para la mafia portorriqueña de Nueva York, meterse en el barrio, en 
el ghetto latino y empezar de nuevo ahí, donde nadie los conoce. (126)  
 
Desafortunadamente para ellos, este sueño de escape, atracos y exilio norteamericano 
nunca llega a materializarse. Tal y como ocurriera en los eventos que tuvieron en vilo a las 
sociedades argentina y uruguaya en 1965, “los mellizos” encuentran la muerte en el sitio policial 
a su “cueva” o refugio en un departamento de Montevideo. Antes de irse de este mundo, sin 
embargo, llevarán a cabo el rito o gesto final de la quema del botín. Se trata ni más ni menos que 
de medio millón de dólares americanos, una verdadera fortuna en aquel entonces (equivalente a 




este acto transgresor, herético por su abierto desdén hacia el culto al dinero que el mundo entero 
profesa casi sin excepción. Como señala el narrador, la quema del dinero se considera 
inexcusable, “era una declaración de guerra total, una guerra directa y en regla contra toda la 
sociedad” (192). Excomulgados definitivamente del país y sin otra opción que rendirse y volver 
a la cárcel por un tiempo indefinido, Dorda y Brignone vuelven a pisar el acelerador a fondo, 
esta vez, metafóricamente. Deciden jugarse el todo por el todo en una resistencia épica en la que, 
sin embargo, saben que no tienen ninguna oportunidad de supervivencia. Parecen ser conscientes 
de que si bien el exilio es generalmente pensado como una manera de escapar de la persecución 
y la muerte, ésta última, por su parte, puede también servir de exilio irrevocable. Como bien 
señala Alicia Borinsky, la muerte es, en definitiva, “the ultimate one-way ticket” (159). Y de 
ésta, ya no hay regreso.  
Tengo miedo torero de Pedro Lemebel 
 La novela Tengo miedo torero (2001) de Pedro Lemebel ficcionaliza la represión estatal 
del período de las dictaduras latinoamericanas de los setenta y ochenta. Forma parte de una 
vertiente de textos revisionistas que proponen la ambigüedad sexual como estrategia 
fundamental mediante la cual se intenta socavar y desautorizar el discurso totalitario de las 
dictaduras latinoamericanas, tanto de izquierda como de derecha. A diferencia de Eliseo Alberto, 
Ricardo Piglia y otros escritores heterosexuales que en diversos momentos de su obra escriben 
sobre la homosexualidad, tanto Pedro Lemebel como Jaime Bayly –con quien cierro este último 
capítulo– escriben “desde su homosexualidad confesa, bajo el marbete de literatura gay, viviendo 
su diferencia no como un reto sino como un destino posible” (Lopez Morales 81). Al igual que 
otros intelectuales como Carlos Monsiváis en México, o Manuel Puig en Argentina, Pedro 




particularmente por sus esfuerzos en torno a la reivindicación de los derechos de los sujetos 
queer y otras minorías. Lemebel y Bayly, en particular, han tenido gran repercusión no solo por 
sus importantes escritos, sino también por haberse valido hábilmente de los medios de 
comunicación para proyectarse como intelectuales públicos y llevar así su mensaje a la sociedad 
entera (Balderston y Quiroga 63).21 
Tengo miedo torero es la primera novela de Lemebel. Como se sabe, el autor chileno, 
fallecido a principios de 2015, primero gana visibilidad gracias a sus crónicas de la vida de 
homosexuales y travestis en Chile. Estas fueron reunidas en cuatro volúmenes que, según 
certifica Foster, “constituyen una de las más abarcadoras representaciones de la vida gay en 
América Latina” (“El estudio” 937). Tal y como ocurriera en las novelas analizadas en el 
capítulo tres, la estrategia discursiva de Lemebel en Tengo miedo torero consiste en yuxtaponer 
la figura del revolucionario y exiliado político con las vivencias y exilios alternativos del 
protagonista principal, un peculiar travesti que vive en la capital chilena casi sin prestar atención 
a lo que ocurre en la esfera pública. En realidad, la despreocupación política de este travesti, al 
que todos llaman La Loca del Frente, se extiende solo hasta que conoce a Carlos, un atractivo 
revolucionario, en el almacén de su barrio. Enamorada al instante, con ingenua confianza acepta 
guardar unas misteriosas cajas en su departamento. Debido a que éstas contienen explosivos para 
perpetrar un ataque terrorista contra Pinochet, la Loca del Frente se convierte sin proponérselo en 
cómplice de uno de los eventos más resonantes del pasado reciente en Chile.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Dos acotaciones vienen al caso en cuanto a Bayly y Monsiváis. Bayly ha jugado mucho con su identidad sexual, 
declarándose primero homosexual, más tarde bisexual, y últimamente proyectando una imagen mucho más 
heterosexual. En una entrevista en 2013 se refiere a su fluida sexualidad, y a su ahora esposa, con la que tiene un 
hijo, notando: “Yo he querido ser heterosexual, pero no he podido. He querido ser homosexual y he tenido novios, y 
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faldero. No sé cómo explicar mi errática conducta sentimental o sexual.” Por otra parte, aunque se estima casi con 
seguridad que Monsiváis era homosexual, es importante señalar que él nunca se autodenominó como tal ni jugó con 
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Aunque la dictadura de Pinochet constituye el trasfondo histórico de todo el argumento, 
Tengo miedo torero no está determinada por lo ideológico, sino que hurga también en cuestiones 
de identidad sexual y de clase. En relación a los discursos literarios del exilio, se vislumbra una 
vez más una tendencia difundida en muchas de las novelas que constituyen mi corpus: un 
conspicuo desplazamiento o descentramiento de la figura del revolucionario y exiliado político 
del rol protagónico que soliera ocupar. Si bien se repara en el accionar de los revolucionarios del 
Frente Patriótico Manuel Rodríguez al que pertenece Carlos, su experiencia de exilio político en 
Cuba es completamente obviada por Lemebel. El momento en que parte es precisamente el 
momento en que termina la novela. De manera similar, un posible exilio externo de La Loca del 
Frente en Cuba tampoco llega a materializarse. Como veremos, esto es así porque La Loca del 
Frente no considera el exilio per se como una panacea. Su visión desmitificante respecto al 
éxodo voluntario contrasta, de hecho, con la perspectiva de quienes –como Brignone y Dorda en 
Plata quemada o Gabriel Barrios, en La noche es virgen– asocian el exilio con mayores 
libertades sexuales. Como demuestro en lo que sigue, en lugar de centrarse en exilios políticos 
externos, la trama narra en cambio los contornos de exilios alternativos que sufren no solo La 
Loca del Frente, sino también el propio Carlos y hasta el dictador Pinochet y su esposa, quienes 
viven en soledad sus días de desprestigio y la decadencia de su régimen. La estética del exilio 
funciona entonces para marcar semejanzas y diferencias entre varios tipos de exclusiones. 
Lemebel ausculta con particular esmero, sin embargo, la estrecha relación que existe entre la 
disidencia política y la disidencia sexual en el convulsionado Chile de la década del ochenta.  
Los eventos narrados en la novela transcurren en 1986, cerca del final de la dictadura de 
Augusto Pinochet (1973-1990). Para entender la narración, sin embargo, es necesario hacer un 




ataque a la Moneda y la caída del gobierno democrático de Salvador Allende en 1973, la 
represión política pinochetista alcanzaría un nuevo auge a fines de la década del setenta. El 
control que ejerce el régimen sobre la sociedad allana la victoria del general Pinochet en un 
primer plebiscito constitucional llevado a cabo en 1980. La década del ochenta, sin embargo, 
será testigo de importantes cambios en una sociedad civil que poco a poco logra victorias 
parciales pero significativas que tienden a debilitar al régimen. Diez años después de la caída del 
gobierno de Allende, comienzan a regresar muchos exiliados, se da fin a la censura de libros, se 
recuerda el décimo aniversario de la muerte de Pablo Neruda y se producen además varias 
manifestaciones y huelgas, algunas de ellas de carácter masivo (Avelar 38). Estas jornadas de 
protesta se suceden con frecuencia hasta 1986, año en el que también tuvo lugar el fallido 
atentado del Frente Patriótico Manuel Rodríguez contra Pinochet narrado en la novela. Tal y 
como describe Lemebel, este atentado tiene lugar en el cajón del Maipo, el 7 de septiembre de 
1986. Aunque mueren cinco de sus guardaespaldas, Pinochet resulta ileso. El atentado anuncia, 
sin embargo, el final inminente del régimen. Como lo había establecido la Constitución Política 
de 1980, en 1988 se llevó a cabo una nueva consulta popular sobre la continuidad de Pinochet en 
el poder. Después de la victoria del “no” en este referéndum popular, Patricio Aylwin fue votado 
presidente de Chile, asumiendo su cargo en marzo de 1990 (Oyola 436).  
En Tengo miedo torero, La Loca del Frente ha sufrido por cuestiones de identidad sexual 
desde su niñez. Aunque la novela subraya en todo momento la homofobia de Pinochet y su 
régimen, también demuestra que la intolerancia sexual es moneda corriente en el seno de la 
sociedad civil. Reflejando esta tendencia, cuando La Loca era todavía solo un niño afeminado, su 
padre lo exhortaba a que se “hiciera hombre, que por eso [le] pegaba. Que no quería pasar 




fallado” (15-16). Su progenitor lo golpea frecuentemente, lo hace pelearse a golpes de puño con 
otros niños y en una triste ocasión hasta llega a abusar de él sexualmente, violándolo a una edad 
en que La Loca no poseía ni “cuerpo ni valor para resistir el impacto de su nervio duro 
enraizándo[lo]” (16). Con este ejemplo queda demostrado también que el padre ha internalizado 
el doble discurso frente a la sexualidad propio de las dictaduras latinoamericanas. Como explica 
Reati, por un lado los gobiernos de facto denunciaban los actos de perversión sexual, mientras 
que por el otro, paradójicamente, utilizaban lo perverso sexual como castigo en torturas que 
incluían distintos tipos de penetración e inclusive la mutilación de los órganos sexuales 
(Nombrar 234). La posterior amenaza de su padre de mandarlo al servicio militar –con el fin de 
exaltar sus rasgos masculinos– resulta ser la gota que colma el vaso, precipitando un exilio de su 
familia, ya que el joven adolescente pronto decide abandonar la casa de sus progenitores (16). 
Como ocurre con Mandy en Caracol Beach de Eliseo Alberto, o con el peluquero travesti en 
Salón de belleza de Mario Bellatin, la no aceptación de su sexualidad por parte de su familia es, 
precisamente, la razón por la cual La Loca abandona su hogar: “Por eso me fui de casa y nunca 
más volví a ver [a mi padre]” (17).  
 Además de este primer exilio familiar y siguiendo una vez más las teorizaciones de 
Foster, podemos entender la vida adulta de La Loca del Frente como otro exilio interno, de 
alienación mental. La Loca evade la realidad inmediata de una sociedad chilena conservadora y 
homofóbica constantemente, perdiéndose en la fantasía reconfortante de los boleros de Sara 
Montiel y sin interesarse en lo más mínimo –al menos antes de conocer a Carlos– por todo lo que 
ocurre en el campo de la política. A este estado de exilio interior La Loca le añade un 
componente de separación física del entorno hostil que la rodea. Se percibe en el caso de la Loca, 




autoritario caracterizado por la falta de pluralidad y por el control ideológico de la esfera pública 
(Escrituras 60). En el caso de la Loca del Frente, esta fuga hacia lo privado termina en su 
reclusión casi permanente en un pequeño departamento de tercer piso en un barrio marginal de 
Santiago. Como señala el crítico Hamid Naficy, paradójicamente, hoy en día las personas pueden 
exiliarse hasta en su propio hogar, sobre todo cuando, viviendo bajo regímenes totalitarios como 
el de Pinochet, “[they] are so afraid of what lies beyond that they have turned their dwellings into 
fortresses” (6). Así vive precisamente el protagonista travesti de la novela de Lemebel, para 
quien, según confirma el narrador, “aquella casa primaveral del ’86 era su tibieza. Tal vez lo 
único amado, el único espacio propio que tuvo en su vida la Loca del Frente” (10).  
A partir del momento en que conoce a Carlos, La Loca también encuentra sosiego, 
felicidad y un nuevo escape de la sociedad a través del deseo homoerótico que siente por el 
atractivo revolucionario. Siguiendo una tradición iniciada por Manuel Puig y Senel Paz en El 
beso de la mujer araña (1976) y en el cuento “El lobo, el bosque y el hombre nuevo” (1990), 
respectivamente, no debiera sorprender por estos días una relación homoerótica que involucra a 
un revolucionario de izquierda. Estas relaciones son un tanto menos transgresoras, si se quiere, 
en un contexto latinoamericano en el que, como ha postulado el sociólogo Guillermo Núñez 
Noriega, un hombre que penetra a otro de manera activa no es necesariamente considerado un 
homosexual (23). Como es consabido, en Latinoamérica solo se estigmatiza, de hecho, al 
afeminado, por seguir al pie de la letra los postulados de un patriarcado heterosexista que de 
manera absurda tiende a “reducir todo a oposiciones binarias” (Foster, Producción 64). En este 
sentido, es importante recalcar que las relaciones entre hombres homosexuales son 
frecuentemente regidas por lo que Lisa Duggan llama “homonormatividad” (1039). Bajo este 




homosexuales que acabo de describir, pero también, como ella propone, toda política o 
perspectiva que, en aras de legitimar el movimiento gay, no cuestione las instituciones o 
comportamientos heteronormativos, tales como el matrimonio o la monogamia (1039).  
Algunas de estas apreciaciones se corroboran en Tengo miedo torero, sobre todo en el 
momento en que Carlos le confiesa secretamente a la Loca la atracción que una vez sintiera por 
otro joven, cuando tan solo tenía trece o catorce años de edad. “Ahí estábamos los dos,” le cuenta 
en la privacidad de su departamento, “frente a frente con el picazo duro y colorado entre las 
manos porque ninguno de los dos quería darse vuelta” (103). Por rehusarse ambos jóvenes a 
cumplir el rol pasivo, el acto sexual entre ambos no llega a consumarse. A pesar de esto, Carlos 
admite que le “quedó una vergüenza tan grande que no habl[ó] con él nunca más” (103). Siente 
vergüenza de su excitación por otro hombre porque, a pesar de ser progresista en términos 
políticos, el movimiento de izquierda chileno al que él pertenece, concebía también la sexualidad 
de manera tradicional. Así lo comprueba Margaret Power en un artículo titulado “La Unidad 
Popular y la masculinidad,” en el que concluye que “pese a las profundas diferencias políticas 
que marcaron a Chile durante esta época de intensa polarización [...], en las ideas acerca de lo 
que significaba ser hombre o mujer había un grado notable de consenso” (251), entre la izquierda 
y la derecha. Teniendo esto en cuenta, Lemebel sugiere que el revolucionario Carlos también ha 
reprimido al menos parte de su sexualidad durante el curso de su vida. Al igual que La Loca, 
quien solo siente tibieza, confort y felicidad recluida en su pequeño apartamento santiaguino, el 
narrador remarca, curiosamente, que el revolucionario Carlos también se encuentra más a gusto 
en un espacio cerrado, como aquella casona habitada por las travestis amigas de La Loca. Como 
se desprende del siguiente pasaje, allí Carlos se siente en una suerte de exilio que lo mantiene a 




guarida de maricones se sentía bien, como si en alguna vida anterior hubiera conocido a la Rana, 
esa enorme matrona colipata vestida de pantalón y camisa negra que lo miraba con cálida 
simpatía” (148).  
Durante la mayor parte de la novela, La Loca del Frente tiene un conocimiento muy 
superficial del mundo de la política, producto tan solo de las intermitentes irrupciones de noticias 
de actualidad mientras escucha boleros en la radio. A pesar de su ignorancia, y, por ende, 
imparcialidad, desde un principio siente cierta empatía hacia el sufrimiento ajeno, como 
demuestra un pasaje del texto donde el narrador describe la manera rudimentaria pero sentida en 
que La Loca entiende los hechos: “Que los pacos [leer policías] aquí y los terroristas allá, que ese 
Frente Patriótico no sé cuánto, y todas las penurias de esa pobre gente a la que le habían matado 
un familiar” (27). Sumida en un conveniente estado de ensoñación amorosa, en un principio la 
Loca prefiere no hacer preguntas comprometedoras en relación al contenido de las cajas o los 
planes del siempre inquieto revolucionario Carlos. Después de hacerse “la lela” por un tiempo 
(39), sin embargo, termina poniendo los puntos sobre las íes en torno a las verdaderas 
intenciones del revolucionario, quien se encuentra siempre planificando los últimos detalles del 
atentado en contra de Pinochet.   
Después de conocer a Carlos y partiendo de su condición de sujeto queer sumido en la 
otredad, La Loca del Frente emerge en la novela como una figura subversiva que critica el status 
quo mediante un discurso contrahegemónico. Como postula Judith Butler, sin embargo, no existe 
una relación directa o automática entre la figura del travesti y la subversión, puesto que ésta 
puede ser utilizada tanto para reforzar las normas de género imperantes como para socavar los 
parámetros dictados por el heterosexismo compulsivo (Bodies 125). La Loca del Frente funciona 




lo largo de la novela. Contrasta en este sentido con el memorable travesti de El lugar sin límites 
de José Donoso, quien, según propone Berta López Morales, no sería más que un artificio 
literario, puesto que “poco o nada tiene que ver con la realidad campesina [retratada en la 
novela], excepto para mostrar los excesos y desequilibrios del poder” en esa comunidad rural del 
interior de Chile (82). No es éste el caso de La Loca del Frente, alter ego ficcional del propio 
Lemebel que forma parte importante, ella sí, de la fisonomía de la sociedad chilena de los 
ochenta. En Tengo miedo torero, por tanto, la figura del travesti no es un mero recurso literario, 
sino un personaje mediante el cual Lemebel le rinde homenaje a la comunidad queer que sufriera 
la dictadura y que participara de manera más o menos activa o pasiva de la disidencia.  
Es ésta una estrategia común en novelas de la postdictadura latinoamericana que se han 
encargado de recuperar y representar en la diégesis las aportaciones de gays, lesbianas y mujeres 
en la lucha contra la opresión de las dictaduras militares. En el capítulo anterior destaqué la 
figura de Lavinia, personaje de La mujer habitada de Gioconda Belli, pionera en este sentido. 
Vale la pena recordar, sin embargo, que Lavinia solo participa de la lucha revolucionaria como 
último recurso en una guerra de la que, como sugiere Belli, la mujer ha sido generalmente 
excluida. En la novela, de hecho, el guerrillero Felipe solo le pide a Lavinia que tome su puesto 
en la lucha revolucionaria en el momento de su propia muerte: “Al final le pidió que lo 
sustituyera. No porque lo hubiera querido. Por necesidad. Las mujeres entrarían a la historia por 
necesidad. Necesidad de los hombres que no se daban abasto para morir, para luchar, para 
trabajar. Las necesitaban a fin de cuentas, aunque sólo lo reconocieran en la muerte” (297). Algo 
similar ocurre con La Loca, ignorada por los revolucionarios hasta el momento en que se la 
considera útil, quizá por pensar que es lo suficientemente ingenua como para guardar las cajas de 




queer, como hace también en su Loco afán. Crónicas de sidario (1997), donde el autor chileno 
recalca el carácter subversivo y militante del travestismo en la lucha ideológica:  
Quizás América Latina travestida de traspasos, reconquistas y parches culturales [...] 
aflore en un mariconaje guerrero que se enmascara en la cosmética tribal de su periferia. 
Una militancia corpórea que enfatiza desde el borde de la voz un discurso propio y 
fragmentado, cuyo nivel más desprotegido por su falta de retórica y orfandad política sea 
el travestismo homosexual que se acumula lumpen en los pliegues más oscuros de las 
capitales latinoamericanas. (127) 
 
Como ya he mencionado, es la irrupción del revolucionario Carlos en la vida de La Loca 
del Frente la que despierta una consciencia política hasta el momento inédita en ella. La Loca 
hace gala de su incipiente subjetividad subversiva sobre todo en un viaje en autobús con el que 
atraviesa transversalmente la capital chilena. Saliendo desde su casa, pasa por el centro de la 
ciudad y desde allí sigue su recorrido hasta llegar a un barrio de la capital poblado por la más alta 
aristocracia chilena. Poco después de iniciar el largo trayecto, al mirar por la ventanilla desde el 
asiento que ocupa en el autobús, comprueba primero cómo “los hombres jóvenes estiraban las 
piernas, desmadejados por el esquivo sol, sin trabajo ni futuro” (59). Mucho más consciente de 
esta triste realidad que tan solo unos días atrás, en el mismo viaje La Loca entabla un acalorado 
diálogo con otra pasajera, una mujer mayor que polemiza en voz alta al afirmar con desdén: 
“estos son los jóvenes de ahora ... sus padres trabajan para que estudien y ellos haciendo 
desórdenes y huelgas” (59). Un tanto sorprendida de sí misma por su flamante compromiso 
social, la Loca le retruca inmediatamente que la indiferencia sería mucho peor puesto que, según 
sus propias palabras, “alguien tiene que decir algo en este país ... no todo está tan bien como dice 
el gobierno” (60).  
Al trasponer el centro de la ciudad, La Loca también observa los conspicuos cambios en 
la fisonomía urbana. Una vez más, mirando a través de su ventanilla, percibe el paulatino 




neoliberal que favorece los intereses foráneos en detrimento de la producción nacional. Se trata, 
por supuesto, de los efectos de las medidas adoptadas en Chile a fines de los setenta, siguiendo el 
modelo económico de la Escuela de Chicago. Como sabemos, este modelo favorecía la 
liberalización de mercados, la privatización de empresas públicas, las medidas de flexibilización 
laboral, la apertura de los recursos naturales a la explotación privada y la estimulación de 
inversiones extranjeras directas (Oyola 434). Según percibe La Loca, los nefastos efectos del 
nuevo modelo son particularmente visibles en el centro de Santiago en donde “diversos negocios 
coloreaban la vereda con sus carteles comerciales ofreciendo mil chucherías de importación, un 
carnaval de monos de peluche y utensilios plásticos que habían quebrado la precaria industria 
nacional” (61). La aplicación de este sistema económico no solo afectó la industria, sino que fue 
también cambiando los valores culturales de la sociedad chilena en general. En palabras de 
Avelar, pronto se vislumbraría en Chile “una verdadera pasión por el consumismo,” a la vez que 
se privatizaría por completo “la vida pública,” gravitándose también hacia otras obsesiones 
capitalistas relacionadas con “el éxito individual y el horror por la política y la iniciativa 
colectiva” (37-38). Este modelo económico mantiene o acentúa también una rígida jerarquía de 
clases, aspecto quizá más visible en Chile que en otras economías de la región, como la argentina 
o la uruguaya, con una clase media históricamente más numerosa. Al aproximarse al barrio de 
una familia conservadora y pudiente –porque paradójicamente debe entregar unos manteles 
bordados que serán usados en una reunión para conmemorar el golpe del 11 de septiembre de 
1973–, la Loca gana conciencia también de cómo la desigualdad genera grandes e injustos 
cambios en la fisonomía de la ciudad: “Ya estaba llegando a esos prados de felpa verde, a esas 




Desde su asiento en el micro, la Loca también tendrá la oportunidad de desafiar al poder 
militar, utilizando su ambigüedad sexual como un arma para desestabilizar la rigidez e 
intransigencia del discurso autoritario. Balderston y Quiroga aciertan al expresar que todas las 
dictaduras latinoamericanas colocaban al homosexual y al revolucionario “en aparente igualdad 
de condiciones, señalando así que el crimen del sexo o de la sexualidad [era] solo comparable al 
crimen político” (17). Antes de que la Loca emprenda el viaje en autobús, y mientras está 
pasando un buen rato con Carlos en el idílico Cajón del Maipo, el narrador pone en boca del 
propio Pinochet comentarios homofóbicos que nos remiten a esta problemática asociación: 
“Como si no bastara con los comunistas,” expone el Pinochet de la ficción, “ahora son los 
homosexuales exhibiéndose en el campo, haciendo todas sus cochinadas al aire libre” (48-49). 
Este paralelo se traza una vez más un poco más tarde, vislumbrándose que el dictador no admite 
a los homosexuales ni siquiera dentro del ejército que se ocupa de garantizar su poder, como 
demuestra al preguntarse retóricamente: “¿En qué cabeza les cabe permitir que un maricón use el 
uniforme de cadete? ¿No sabe usted que estos desviados son iguales que los comunistas, una 
verdadera plaga, donde hay uno... ligerito convence a otro y así, en poco tiempo, el Ejército va a 
parecer casa de putas” (157). El viaje en autobús de La Loca la pone en contacto con este tipo de 
intransigencia y discriminación sexual, parte de una ideología conservadora que fomenta su 
particular visión del orden en todos los campos. Cuando un militar aborda el autobús en que va 
La Loca por los disturbios que se suceden en la capital, lo primero que intenta hacer es establecer 
un orden, exhortando a la separación inmediata de hombres y mujeres en diferentes asientos, los 
hombres a la derecha del pasillo y las mujeres a la izquierda del mismo. La Loca responde 




quisiera le sería imposible acatar su pedido puesto que para hacerlo “tendría que partir[se] por la 
mitad para estar en las dos partes” (179).  
Como relata un narrador con acceso a la problemática interioridad del general Pinochet, 
esta obsesión con la disciplina y el orden emana desde lo más alto del poder. Ya avanzada la 
novela, en un momento en que se encuentra completamente solo en su mansión en el Cajón del 
Maipo, lejos también de su charlatana esposa y otros problemas, el general piensa satisfecho: 
“Así estaba todo casi bien: el tarro radial de su mujer en Santiago; ese cadete medio maricucho 
expulsado del ejército; los marxistas controlados y otros bajo tierra” (158). Cerrando esa misma 
frase, sin embargo, el narrador repara en un curioso “remolino de picaflores [que] seguía allí,” en 
su jardín, “alterando el orden de la mañana [del general] con su zigzagueo molestoso” (158). 
Este remolino de picaflores denota el malestar de Pinochet al caer su popularidad a fines de su 
mandato y sirve también como prolepsis al atentado que está por ocurrir. Antes de que éste tenga 
lugar, sin embargo, el bucólico Cajón del Maipo en el que han buscado refugio Pinochet y su 
esposa funciona como otro lugar de exilio en la novela, tanto para el general y su esposa como 
para la propia Loca del Frente. Esta última lo imagina no como el lugar en que ocurrirá el 
atentado, sino como una suerte de locus amoenus en donde materializará su deseo homoerótico 
por el revolucionario Carlos. El Cajón del Maipo es, para ella, un “pedazo del mundo que era 
solo para ellos” (28-29). Una perspectiva muy diferente tiene la esposa de Pinochet, sin embargo. 
Ella sabe que si pasan sus días allí es porque están cada vez más aislados de una sociedad que los 
rechaza. En una de sus conversaciones con el general hace hincapié en el hecho de que, 
paradójicamente, al final de su mandato se encuentran en una situación hasta cierto punto similar 
a la de los revolucionarios exiliados de Chile por el propio Pinochet: “Me siento como esos 




todos los puros comunistas como tú decías. Ahora son tus propios amigos, y estoy segura que si 
Franco viviera, tampoco nos hubiera recibido” (47).  
La fragilidad e inestabilidad de finales del régimen tiene su punto culminante en el 
atentado en contra de Pinochet. La vigilancia y represión estatal después de este fallido intento 
de asesinato aumenta ostensiblemente. Como consecuencia, Carlos y La Loca encuentran un 
nuevo refugio, esta vez en Laguna Verde, un balneario que está lo suficientemente alejado de la 
capital como para proporcionarles unos días de tranquilidad. Mientras están allí, Carlos le 
propone a la Loca que lo acompañe en su exilio a Cuba, aquél que lo pondrá a resguardo de la 
persecución de las fuerzas militares. La loca, alguna vez sumida en un mundo de fantasía, al final 
de la novela se muestra mucho más realista y consciente de los hechos. Se siente halagada por la 
proposición de Carlos —“es como si me estuvieras pidiendo la mano” (216), le dice—, pero no 
se deja engañar por la circunstancias y toma una decisión lúcida, pragmática, e irrevocable, 
negándose a acompañarlo en su nueva vida. Escéptica frente a los posibles beneficios del exilio, 
su perspectiva contrasta con la de teóricas como Julia Kristeva, quien asocia el éxodo casi 
automáticamente con la libertad sexual, notando que el exilio “is a daring action accompanied by 
sexual frenzy: no more prohibition, everything is possible” (Strangers 30). No será tan sencillo 
en Cuba, parece decir La Loca entre líneas. Y tiene razón. Porque desde los sesenta en adelante 
el gobierno de Castro implementó una campaña sistemática para expulsar a los homosexuales de 
distintos ámbitos, como las universidades, las fuerzas armadas, el partido comunista, el gobierno 
y la educación (Bejel 103). Es una situación a la que también se refiere explícitamente Roberto 
Bolaño en su cuento “El ojo Silva,” donde el protagonista homosexual es objeto de burla de sus 




menos de la cintura para abajo, exactamente igual que la gente de derecha que en aquel tiempo se 
enseñoreaba en Chile” (68).  
Es cierto que Tengo miedo torero presta nula atención a la incidencia de la raza en la 
decisión de exiliarse o no. Sería injusto, sin embargo, aseverar que Lemebel no se ocupa de ello 
en su obra, ya que sí lo hace, por ejemplo, en Loco afán. Crónicas de sidario, donde cuestiona el 
privilegiado lugar que ocupan los Estados Unidos en el imaginario gay latinoamericano. A pesar 
de ser indudablemente el destino preferencial del exilio sexual latinoamericano, Lemebel echa 
luz sobre los componentes de raza y clase del movimiento de liberación gay estadounidense. Si 
el protagonista blanco y burgués de la novela de Bayly que analizo a continuación tiene pocas 
dificultades para insertarse cómodamente en el seno de la sociedad norteamericana, las cosas no 
son tan sencillas para una chilena travesti de clase baja. Al menos así lo da a entender Lemebel 
en Loco afán. Crónicas de sidario, al notar:  
Y cómo te van a ver si uno es tan re fea y arrastra por el mundo su desnutrición de loca 
tercermundista. Como te van a dar pelota si uno lleva esta cara chilena asombrada frente 
a este Olimpo de homosexuales potentes y bien comidos que te miran con asco, como 
diciéndote: Te hacemos el favor de traerte, indiecita, a la catedral de orgullo gay ... Sobre 
todo en esta fiesta mundial en que  la isla de Manhattan luce embanderada con todos los 
colores del arco iris gay. Que más bien es uno solo, el blanco. Porque tal vez lo gay es 
blanco. (71) 
 
Habría, sin embargo, que agregar que ni siquiera siendo ciudadano de los Estados Unidos se está 
a resguardo de la homofobia. El país del norte es uno también regido por las normas del 
heterosexismo compulsivo, como lo demuestra la literatura de autores como Reinaldo Arenas o 
Achy Obejas. La protagonista de la novela de Obejas Memory Mambo, frustrada, se refiere a la 
situación de otras lesbianas en los EE.UU., notando: “even though I’m here, in what is supposed 
to be the land of the free every lover I’ve ever had has been closeted, has always instantly looked 




Ante tales perspectivas tanto en Cuba como en los Estados Unidos, no es de sorprender 
que en el desenlace de la novela de Lemebel no se produzca un exilio sexual externo por parte de 
la protagonista. La Loca, se presume, seguirá recluida en su fortaleza santiaguina, única manera 
de soportar la acentuación de la homofobia propia de virtualmente todo gobierno de facto. 
Reconfortada por haber conquistado a su revolucionario, empero, seguirá buscando un escape de 
la realidad inmediata en los boleros de Sara Montiel, por lo menos hasta 1990, año en que tendrá 
lugar por fin la tan ansiada transición hacia la democracia.   
La noche es virgen de Jaime Bayly.  
 Cierro este capítulo con un análisis de La noche es virgen (1997), cuarta novela de Jaime 
Bayly y ganadora del XV Premio Herralde de Novela. A pesar de haber ganado este galardón de 
manera unánime, y de haber sido bien acogida por el público tanto en España como en 
Latinoamérica, la novela no siempre ha recibido elogios por parte de la crítica o de otros autores 
peruanos (Torres 225). Ivan Thays, por ejemplo, considera a Bayly un autor esencialmente 
comercial, de escaso oficio en la escritura de sus novelas. Más recientemente, sin embargo, el 
mundo académico ha rescatado las aportaciones de su obra al campo literario peruano, en 
particular, y latinoamericano, en general. En una extensa reseña de su novela, Alejandro Jiménez 
expresa que su aporte se sustentaría en dos pilares fundamentales: “1. Un conocimiento amplio 
de las jergas y modismos del habla coloquial peruana y, 2. El tratamiento abierto de ciertos temas 
que todavía son tabúes en sociedades de Latinoamérica como el homosexualismo o la 
drogadicción” (34). Ana Torres profundiza en cuestiones de lenguaje, en un artículo en el que 
relaciona la jerga coloquial de Bayly con la aparición de “elementos carnavalescos” de tinte 
bajtiniano a lo largo de la novela (225). En sendos artículos, Paul McAleer y Oswaldo Estrada 




los rasgos fundamentales de un Bildungsroman, y analiza sus rasgos específicos en comparación 
con las normas tradicionales que rigen este género. Estrada, en cambio, engarza La noche es 
virgen como precursora de un grupo de novelas contemporáneas que “hablan de la necesidad de 
darle historia, con nombres y apellidos, datos y fechas, a un momento violento en la historia 
peruana” (“La letra” 142). Hace referencia, claro está, a la violencia que suscitara el encarnizado 
enfrentamiento entre el Estado peruano y Sendero Luminoso, desde principios de los ochenta 
hasta mediados de la década del noventa. Robert Ruz, Jorge Catalá Carrasco y Marcel 
Velázquez, por último, destacan con distintos matices y acercamientos teóricos el abierto 
homoerotismo de Bayly en toda su obra y la sitúan junto a la de otros (escasos) autores peruanos 
que frecuentemente han abordado la temática queer, como Oswaldo Reynoso, Mario Bellatin y 
Carmen Ollé.   
 Propongo complementar lo establecido por estos valiosos estudios críticos analizando las 
contribuciones de La noche es virgen en relación a la tradición del exilio en la literatura 
latinoamericana. Como he demostrado en los dos apartados precedentes, Plata quemada y Tengo 
miedo torero se estructuran en parte a través de una poética del exilio, en su tratamiento de los 
espacios narrativos, en la criminalización y patologización de las sexualidades queer de sus 
protagonistas y en la marginalización y persecución a las que se los somete. A pesar de todo esto, 
en ambas novelas dominan los exilios internos y metafóricos, mientras que el exilio sexual 
externo nunca llega a materializarse. Aunque tiene valor alegórico, la persecución y escape hacia 
el Uruguay por parte de Dorda y Brignone no constituye en realidad un éxodo voluntario 
planificado a priori de manera consciente, como el que sí tienen en mente para más adelante, 
aunque sus planes queden truncados por encontrar la muerte en Uruguay. Recordemos también 




en su apartamento en Chile, en lugar de acompañar a Carlos al exilio externo en Cuba. A 
diferencia de estas dos novelas, La noche es virgen sí concluye con un exilio externo del 
protagonista principal. Por ello constituye un ejemplo más estándar de la apropiación de una 
estética del exilio relativamente tradicional, en aras de entender las decisiones de vida de un 
joven limeño bisexual llamado Gabriel Barrios. Destaco en particular la estrecha relación de 
causa y efecto que se traza a lo largo de la novela entre el exilio geográfico externo del 
protagonista en Miami y la adopción definitiva e incuestionable de una identidad bisexual en 
suelo norteamericano.  
 La Lima que habita Gabriel Barrios durante su niñez, adolescencia y primeros años como 
adulto, antes de exiliarse en la Florida, se parece poco a la de los albores del siglo XXI, al menos 
en términos de la violencia política que por entonces minaba la sociedad. La Lima de los ochenta 
y noventa se encuentra también en plena ebullición y cambio en un sentido demográfico, ya que 
para entonces había recibido numerosas migraciones desde la sierra a lo largo del siglo XX. 
Como señala David Wood, las migraciones que tienen lugar en los años 50 y 60 son motivadas 
por factores socioeconómicos que giran en torno a la urbanización gradual del país entero –que 
conlleva, naturalmente, el movimiento migratorio desde la sierra hacia las ciudades (20). La ola 
de migrantes que acude a Lima en los ochenta, sin embargo, se debe en gran parte a otro factor 
fundamental: el escape de la violencia que azota las zonas rurales, puesto que allí tienen lugar los 
enfrentamientos más encarnizados entre el ejército peruano y Sendero Luminoso (Wood 20).  
Este estado de violencia y crisis política es solo parte del problema. Debido a la 
impericia, ineptitud o lisa y llana corrupción de los gobiernos de Fernando Balaúnde Terry 
(1980-1985), Alán García (1985-1990) y Alberto Fujimori (1990-2000), la economía del país 




frecuentes atropellos contra las libertades individuales y los derechos humanos. Como apunta 
Robert Ruz, el propio Jaime Bayly sufre de esta intransigencia después de una memorable 
entrevista a Alán García en su irreverente programa llamado “El francotirador.” Después de 
desnudar las mentiras del presidente y tildarlo de “loco,” es sometido a presiones que atentan 
contra su libertad de expresión, prohibiéndosele, entre otras cosas, la emisión de su programa. 
Por estas limitaciones hacia la libertad de expresión y otros motivos personales, Bayly pronto 
opta por exiliarse voluntariamente en Miami (Ruz 631). El mediático autor peruano continúa 
grabando su programa hasta fines de los noventa desde esta ciudad de la Florida, quizá porque el 
gobierno de Fujimori, más intransigente que el de García, actúa en muchos sentidos como una 
dictadura encubierta que ejerce gran control sobre toda producción cultural en los medios de 
comunicación. Si bien su administración asestaría un golpe letal a Sendero Luminoso al capturar 
a su líder, Abimael Guzmán Reynoso, conforme consolidara su poder Fujimori sería acusado y 
condenado por crímenes de corrupción, secuestro y muerte, llevados a cabo por las fuerzas del 
orden bajo su mando (Encyclopedia Britannica).  
Democracias fallidas, terrorismo y dictaduras encubiertas marcan, por lo tanto, la 
transición de los ochenta a los noventa en el Perú. Aunque muchas veces se acusa a Mario 
Vargas Llosa por un supuesto conservadurismo ideológico –debate en el que no participaré–, no 
puede negarse que, mal que le pese a algunos, Vargas Llosa es al menos consistente en la 
aplicación de su ideas basadas en la libertad individual y el liberalismo político-económico. Así 
lo demuestra en un reciente ensayo publicado en su columna editorial del diario El país de 
España. Allí repara en lo que considera una bárbara, injusta y anacrónica violación de los 
derechos humanos de miles de peruanos y peruanas que se adscriben a sexualidades alternativas. 




ni de otros grupos conservadores que se han opuesto una y otra vez a convalidar los derechos de 
los sujetos queer. Para Vargas Llosa queda mucho trecho por recorrer, porque a pesar de 
progresos innegables en otros ámbitos –como la eliminación de la dictadura y la violencia 
política– la homofobia retratada en la novela de Bayly continúa siendo moneda corriente en el 
Perú de hoy. Por ello mismo, el Nobel peruano intenta concientizar a la población equiparando 
una potencial victoria en materia de derechos sexuales con los logros alcanzados al lograr 
librarse de la opresión y la violencia política: 
Si da este paso, tan importante como haberse por fin librado de la dictadura y del 
terrorismo, el Perú comenzará a desagraviar a muchos millones de peruanos que, a lo 
largo de su historia, por ser homosexuales fueron escarnecidos y vilipendiados hasta 
extremos indescriptibles, encarcelados, despojados de sus derechos más elementales, 
expulsados de sus trabajos, sometidos a discriminación y acoso en su vida profesional y 
presentados como anormales y degenerados. (Vargas Llosa, “Salir”) 
 
Al hacer confluir hábilmente ambas opresiones –la política y la sexual– en su texto, 
Bayly inscribe su novela dentro de una rica tradición literaria del exilio. Tal y como ocurre con 
otras novelas en las que represión política y sexual coexisten en la diégesis, cabe mencionar que 
en La noche es virgen la violencia política solo aparece en un segundo plano, como trasfondo 
histórico de la vida del protagonista. Si bien es cierto que la violencia política afecta el estado de 
ánimo del protagonista, no es el desencadenante directo o inmediato del exilio de Gabriel 
Barrios, como ocurriría en una novela de exilio político tradicional. Aun en medio de una 
sociedad afectada seriamente por la violencia, el motivo del exilio gira en torno a la identidad 
sexual queer del protagonista.  
Esto también ocurre en El común olvido (2002) de Molloy, novela que adopta estrategias 
narrativas similares. En dicha obra la autora argentina narra la historia de un hombre homosexual 
argentino que es llevado a los Estados Unidos por su madre en plena dictadura militar, cuando él 




viaje de regreso a su país para depositar sus cenizas en el Río de la Plata. Pero tiene además otro 
motivo para regresar a la Argentina, puesto que aunque sabía con certeza que para muchos de sus 
compatriotas durante la última dictadura militar “se multiplicaban las amenazas, los exilios, las 
partidas súbitas del país” (58), todavía no sabe a ciencia cierta por qué su madre decidió partir. 
De lo único que está seguro, paradójicamente, es de que su madre “se había ido de la Argentina 
por razones diversas que nunca [le] quedaron claras pero que de ningún modo eran políticas” 
(58, énfasis mío). Su meticulosa y exhaustiva pesquisa en suelo porteño le revelará que su 
progenitora llevaba una doble vida. Además de estar casada con un hombre, mantenía una 
relación sentimental clandestina con una mujer. El narrador confirma entonces que la partida de 
su madre, como sospechaba, no fue por un exilio político. Esta se desata cuando su esposo, 
celoso y homofóbico por igual, pierde los estribos al enterarse de la relación extra marital de su 
esposa, casi llegando a matar al niño que habían tenido juntos; niño que deviene, con el paso de 
los años, en el narrador protagonista de la novela.  
Como El común olvido, la novela de Bayly introduce innovadoras modificaciones a la 
tradición literaria del exilio, pero también se ajusta a su estética en muchos sentidos. En primer 
lugar, el protagonista Gabriel Barrios vive una vida clandestina (debido a su sexualidad 
alternativa) que tiene cierto paralelo con aquellas vidas ocultas o dobles de revolucionarios de 
izquierda u otros disidentes políticos durante distintos regímenes opresivos latinoamericanos. 
Aunque Gabriel Barrios es conductor de un programa de televisión al igual que el autor, el doble 
narrativo no se anima a reconocer públicamente su homosexualidad. Por eso mismo Gabriel vive 
en un constante estado de insatisfacción y desencanto a lo largo de gran parte de la novela. 




en la droga, el sexo, o en los espacios ocultos de la ciudad, como aquel bar gay en el que conoce 
a Mariano, un joven rockero de quien rápidamente se enamora.  
Se podría pensar que el hecho de vivir en una gran ciudad podría ayudar al joven Barrios 
a pasar desapercibido por cuanto, como señala Foster, “La ciudad proporciona varias 
oportunidades para el refugio o resguardo, comenzando por el hecho de que las grandes 
concentraciones demográficas son más difíciles de vigilar y así, el ciudadano prevenido puede 
ejercer más libertad que en otros lugares” (Producción 60). Sin embargo, debido a su alta 
visibilidad pública por aparecer a diario en la televisión, al joven barrios le cuesta más de la 
cuenta perderse en el anonimato. Por ello, al referirse a sus trayectos por las calles de una Lima 
que atraviesa en bicicleta, Gabriel nota que a veces no tiene más alternativa que seguir “tranquilo 
nomás [...] pedaleando como si nada,” cuando “algún desadaptado [le] grita una vulgaridad tipo 
barrios maricón” (41). La violencia simbólica, vigilancia y escrutinio al que se ve sometido 
Gabriel en casi todo momento se amplifican debido a su status como figura pública (Catalá 
Carrasco 13). Esto hace que Gabriel se sienta siempre perseguido y que recurra a las drogas 
como un método para evadir la realidad, o para enfrentarse a la sociedad cada día en la pantalla: 
“necesito ir a comprar coca porque en hora y media arranca el programa, y siento que la gente 
me mira y dice manya, ahí va el atorrante de barrios” (101).  
Por todo esto, dar a conocer su verdadera sexualidad es más difícil para Gabriel que para 
otras subjetividades queer que no son figuras públicas. La salida del ropero del protagonista es 
un largo proceso en el que lo que más le cuesta es dar el paso final, un paso final que conllevará, 
casi simultáneamente, su exilio externo en Miami. Gabriel narra, de hecho, que le llevará un 
plazo de tiempo indeterminado reunir el coraje para adoptar abiertamente su verdadera identidad 




bien puestos, algún día voy a asumir sin complejos mi homosexualidad y me van a mirar con 
respeto” (152). La experiencia de Gabriel Barrios refleja así las teorizaciones de Foster, cuando 
el renombrado crítico sugiere que todo homosexual puede atravesar varias etapas y tipos de 
exilio a lo largo de su vida. “El homosexual es un exiliado,” explica Foster, “y el exilio literal 
[leer geográfico y externo] es la culminación de varias etapas de exclusión que producen el exilio 
interno del marginado sexual” (Producción 50). El exilio externo deviene al menos a priori una 
alternativa atractiva para las subjetividades queer porque, como propone Dara Goldman, 
permanecer en el país las pone irremediablemente “in a perpetual state of ‘elsewhereness;’ [by 
which] they will always be critically displaced from the hegemonic normativity on which 
convential definitions of nationship and citizenship are based” (101). Por ello, solo una 
rearticulación del nacionalismo como lo entendemos hoy podrá prevenir que sigan 
produciéndose exilios sexuales de carácter masivo en Latinoamérica (Foster, Producción 45). 
Mientras las fronteras sexuales mantengan su absurda rigidez tradicional, mientras se preserven 
improcedentes binarismos y roles sexuales, las fronteras de las naciones latinoamericanas se 
volverán cada vez más permeables, al menos en el sentido de que se prolongará el exilio de una 
comunidad queer sistemáticamente expelida hacia otros destinos.    
A diferencia de lo que ocurre con La Loca del Frente o con los “mellizos” Dorda y 
Brignone, Gabriel atravesará una serie de etapas que sí culminarán con el exilio externo que 
Foster predice en su análisis. Como en el caso de La Loca, la seguidilla de exilios comienza en 
su niñez, puesto que según cree Gabriel sus padres “sospechaban que les había salido un hijo gay 
y a la mala querían deshuevar[lo] y hacer[lo] bien machito” (37). Por ello pronto confiesa que 
está “amargado y jodido y peleado con el mundo y con ganas de largar[se] de la casa de [sus] 




novela, cuando sale de juerga con Jimmy, Gabriel expresa las diferencias que tiene con su amigo 
respecto a su país de origen y de cara al futuro: “jimmy sabe vivir en el perú. no se complica por 
cojudeces. vive el día, el momento. no se amarga la vida pensando que hay que irse. yo sí. todo 
el día pienso que esto es una mierda, que me voy a ir pronto de aquí” (14).	  A partir de esta 
advertencia –en línea con la definición de exilio de Seidel, en tanto Gabriel sueña con estar o 
vivir en otro lugar–, toda la narración es realmente el preludio o prolegómeno de la partida del 
protagonista hacia el exilio externo en la Florida.  
El prolongado camino al exilio de Gabriel contrasta con la decisión generalmente más 
repentina tomada por exiliados políticos que deben salir súbitamente del país para salvaguardar 
su vida. En La noche es virgen el viaje de exilio se produce hacia el final de la novela, después 
de que Mariano le rompe el corazón a Gabriel al dejarlo por una chica. El destierro del joven 
peruano implica tanto la transgresión de fronteras nacionales como la disolución definitiva de las 
rígidas fronteras sexuales impuestas por el patriarcado limeño. Desde que se establece en Miami, 
de hecho, no existe ningún indicio en la novela de que su homosexualidad (o bisexualidad, ya 
que Gabriel también tiene sexo con mujeres) le preocupe en lo más mínimo en su vida de exilio. 
Se desprende que es justamente por este nuevo estado mental que el narrador ha abandonado 
también viejos vicios a los que solía recurrir para soportar o evadir el día a día en su Lima natal. 
Si mientras vivía en la capital peruana le gustaba fumar marihuana o drogarse con cocaína, en la 
Florida, en cambio, Gabriel ya no necesita de dichos vicios o escapes, como sugiere al expresar: 
“ay, qué rico era fumar tronchos en lima. cómo extraño esas épocas tan dulces. ahora soy un 
hombre sano. no fumo, no me emborracho, no jalo coca, ni siquiera me la corro porque después 
no tengo sueños eróticos y adoro tener sueños eróticos y mojar las sábanas pensando en chicos 




Se destacan también el lugar, el tiempo y los sentimientos ambivalentes del narrador en el 
momento de la enunciación. Se trata de un narrador homodiegético, que es a la vez el alter ego 
del autor, puesto que, como ya he mencionado, su relato se nutre de muchos datos 
autobiográficos. Como ocurre tradicionalmente en las novelas del exilio este narrador se 
encuentra alejado temporalmente de las circunstancias que lo llevaron al éxodo. Escribe, además, 
desde el estado de la Florida en el que ha decidido establecerse. La posición que ocupa el 
narrador influye en la estética de la novela, en tanto el relato vertido por Gabriel exhibe 
elementos propios de las novelas del exilio. Como expongo a continuación, aunque su partida es 
motivada por cuestiones de identidad sexual, su experiencia de exilio tiene muchos puntos en 
común con la de otros exiliados políticos puesto que a) exhibe una actitud ambivalente tanto 
hacia Lima como Miami; b) demuestra una lucidez contrapuntual que lo lleva a hacer una 
mordaz crítica de ambas sociedades; y c) porque además se vislumbra en su relato un grado 
significativo de nostalgia por la Lima que lo vio nacer. Como contrapartida, y en sintonía con las 
ficciones de Urbina, Alberto, Castellanos Moya y Lemebel, la novela de Bayly exhibe elementos 
renovadores, como lo son la informalidad de su escritura y las sanas cuotas de humor, parodia e 
ironía que abundan en el texto.   
Algunos críticos se han referido ya a la informalidad de la escritura de Bayly en La noche 
es virgen, caracterizada por una prosa sin mayúsculas y una puntuación descuidada, que hace que 
el flujo de conciencia del protagonista fluya –valga la redundancia– con toda la naturalidad de un 
monólogo oral (Torres 230, Catalá Carrasco 5). Si rescato este aspecto una vez más, junto a su 
uso de recursos como el humor, la parodia y la ironía, es porque estos aspectos ganan un nuevo 
significado por contrastar marcadamente con la solemnidad que caracteriza a las novelas de 




planteada como una mutilación corporal en novelas como Yo nunca te prometí la eternidad 
(2005) de Tununa Mercado o Saudades (2007) de Sandra Lorenzano desaparece bajo la 
despreocupada prosa del narrador de Bayly. Aun cuando Gabriel Barrios quiere exagerar su 
sufrimiento, se torna difícil tomarlo en serio, debido a los siempre jocosos e hiperbólicos 
términos que utiliza. La enésima vez que demuestra su despecho por vivir en Lima, por ejemplo, 
cuenta exaltadamente y con una sana cuota de humor: “me quiero morir, que me levante en vilo 
un huracán grado 6 y que me lleve hasta key west, donde siempre hay miles de guapotes 
paseándose por la playa y mirándose sus ropas de baño” (32-33).  
 Lo que sí comparte Gabriel con los protagonistas de otras novelas de exilio más 
canónicas es su actitud ambivalente frente al origen y el lugar del destierro. Pensar en La noche 
es virgen como una novela del exilio ayuda, de hecho, a clarificar algunas confusiones teóricas 
en torno a la sexualidad del protagonista. A propósito de este tema, Paul McAleer postula que la 
novela finaliza con el protagonista en un limbo, ya que nunca llega a adquirir la identidad que 
desea ni resuelve la tensión entre su deseo homoerótico y la heteronormatividad de las 
sociedades en que vive (180). Catalá Carrasco también se refiere a “las inconsistencias del 
protagonista con respecto a su identidad sexual” (5). Si bien estoy de acuerdo con estos críticos 
en que se trata de una novela marcada en gran parte por distintos tipos de ambigüedad y 
ambivalencia, no creo que esto quiera decir que la identidad sexual del protagonista permanezca 
ambigua en la duración de toda la novela. Todo lo contrario, mientras que los vaivenes 
psicológicos del joven presentador en Lima sí sugieren una sexualidad todavía conflictiva, 
aquellas dudas y ambivalencias que exhibe el narrador adulto no son producto de una identidad 
sexual todavía irresuelta. Una vez establecido en Miami, Barrios ya no da ninguna señal de estar 




empieza a experimentar, para bien o para mal, son las ambivalencias y dudas que siente todo 
exiliado recién establecido en un nuevo contexto cultural. Si en algún momento llegó a odiar a 
Lima, comenzará a ver aspectos positivos en su ciudad. Y si alguna vez había idealizado a 
Miami, una vez asentado allí comenzará a percibir sus defectos. Por tanto, la novela de Bayly 
postula que no existe una identidad sexual que deba ser resuelta de manera concluyente a favor 
de la heterosexualidad o la homosexualidad. En términos de su identidad sexual, la bisexualidad 
es para Gabriel un destino tan permanente como el Miami en el que ha elegido vivir.  
 Sí oscila, como acabo de sugerir, su actitud frente a las dos ciudades en las que le ha 
tocado vivir: Lima y Miami. Percibimos en la narración del Gabriel exiliado lo que Edward Said 
ha teorizado como una pluralidad de visión, es decir, una conciencia aguda de dimensiones 
simultáneas (“Reflections” 148). Esto hace que sus permanentes comparaciones lo hagan 
cambiar de parecer como un péndulo, tal y como demuestra el siguiente pasaje del texto en el 
que Gabriel recuerda el deteriorado estado de los edificios de la capital peruana:  
esos edificios que ten dan ganas de decir yo me largo mami, cariño, yo me largo de esta 
ciudad que huele a mondonguito, pero una vez que llegas a miami y sientes el calor 
infernal y los mosquitos devorándote felices y el pérfido aire acondicionado que te resfría 
horrible, entonces, ya al borde de las lágrimas, dices mejor estaba en lima la horrible que 
jodido acá en el trópico comiendo barriles de haagen dazs de chocolate y engordando 
como chancho y viendo a geraldo, oprah y cristina todas las tardes. (43) 
 
Queda claro en este fragmento cómo en pocos segundos Gabriel pasa de rechazar a Lima y 
querer escapar a Miami, a rechazar a Miami y querer volver, como un boomerang, de nuevo a 
Lima. Gracias a esta pluralidad de visión, el narrador lleva a cabo críticas mordaces de ambas 
sociedades. Sigue así los pasos de un buen número de narradores protagonistas de novelas del 
exilio –Carlos Flores de El exilio voluntario, Ricardo Somocurcio de Travesuras de la niña 




lugar de enunciación intersticial para expresarse abiertamente, sobre su país de origen, o sobre la 
sociedad receptora, sin pelos en la lengua, irreverentes, sin temor a la censura.   
Aunque el rechazo de la sociedad a su identidad sexual alternativa ocupa un lugar 
prominente en su relato, Gabriel Barrios se ocupa de subrayar también otros problemas. Una lista 
no exhaustiva de sus frecuentes divagaciones incluye múltiples críticas a su ambiente natal. 
Barrios critica el tráfico y la educación del peruano promedio, señalando que “es menester 
manejar con cuidado cuando vas montando bicicleta por las callecitas de miraflores, porque en 
lima a nadie le importa medio carajo respetar al peatón o al ciclista o, en general, al prójimo ni al 
prófugo” (40); se queja de la suciedad de las calles limeñas, diciendo: “solo pido una ciudad 
donde pueda caminar de noche sin que me salten ratas encima” (92); y denuncia la calidad de los 
servicios e infraestructura pública, “porque si alguien encuentra un teléfono público que funcione 
en toda la puta lima cuadrada se gana una invitación para tomar lonche con luis miguel en la rosa 
náutica” (97). Además, encuentra el momento preciso para recalcar el permanente estado de 
violencia política en su país: “en cualquiera de esas esquinas de miraflores revienta ahorita un 
coche bomba y a cobrar. porque así de azarosa se ha vuelto la vida en la ciudad” (66). Reparo en 
estos comentarios porque, en definitiva, todo lo que se cruza por su campo visual es blanco casi 
inmediato de su lapidaria crítica: “carros que son vejestorios, huecos descomunales, grotescos 
edificios, bancos cerrados, cafés demasiado iluminados, el bingo de los solitarios, las putas y las 
ratas mirándose” (173).  
En un ejemplo más de su visión dual, de constante contrapunteo y cotejo, Barrios señala 
también las contrariedades que soporta en Miami, refiriéndose en ocasiones con desprecio a las 
“gordas en zapatillas y mallas fucsia que se meten al mall de dadeland a arrancharse las cosas en 




latinoamericanos a los Estados Unidos. En relación a lo que percibe como hordas de inmigrantes 
ingenuamente optimistas opina primero que: “mucho aventurero imprudente hay que quiere irse 
a vivir a miami,” pasando sin transición alguna a la segunda persona, para agregar: “después 
llegas a miami sin un centavo y papeles y terminas pateando latas y un día estás vagando por 
downtown y viene un haitiano con cara de cocodrilo y te amenaza con un arma blanca” (52). Por 
eso, termina por aconsejarle a su imaginario lector o interlocutor que no se haga falsas ilusiones: 
“quédate en la casa de tus viejos y olvídate de miami, cariño, hazme caso” (56). Plantea así que 
aunque el exilio en Miami puede beneficiar a quienes, como él, tienen los medios o van con un 
trabajo garantizado, el futuro no les depara la misma suerte a otros exiliados e inmigrantes más 
pobres que van a probar suerte sin saber lo difícil que es vivir en Estados Unidos sin dinero, 
trabajo, contactos y/o permisos migratorios.  
En la novela de Bayly existe, por último, una autocrítica llevada a cabo desde la posición 
del autor implícito, quien, ocupando un nivel superior como organizador del texto, da indicios de 
las actitudes racistas del narrador-protagonista exiliado Gabriel Barrios. Estas emergen 
frecuentemente y de manera inconfundible, de modo que no parece acertado achacárselas al 
autor de carne y hueso. Al filtrar expresiones peyorativas en el habla de Gabriel, el autor intenta 
reflejar no sus propios prejuicios, sino la discriminación de la clase alta limeña hacia los estratos 
más bajos de la sociedad, conformados en parte por aquellos migrantes llegados de la sierra 
desde los cincuenta y hasta el momento en que se escribe el relato. Es una manera inteligente por 
parte de Bayly de insertar cuestiones de raza en una narrativa del exilio que, al menos en 
Sudamérica, han sido sistemáticamente eclipsadas por lo político-ideológico. De manera no tan 
graciosa por el manifiesto racismo que denota, Gabriel Barrios se burla primero de los indígenas 




Miami porque no les dieron la visa y entonces, buenos perdedores, tienen que hacer sus 
compritas en las boutiques de larco” (42). Su desdén subsiste a lo largo de la novela, como queda 
explícito poco más tarde cuando se vale de otro apóstrofe con el que se dirigirse directamente a 
quien tenga la oportunidad de seguir leyendo su siempre irreverente relato: “ay, qué le vamos a 
hacer, pues, amor, los brownies están por todas partes, y si no te gusta, arráncate a miami que 
ahora american vuela en la mañana y en la noche, qué maravilla los gringos, la mar de 
eficientes” (58). Esta actitud del narrador, fiel reflejo de un clásico racismo peruano, puede 
aglutinarse en el acto de “cholear” a los demás, es decir, de tratarlos como seres inferiores, 
puesto que los brownies, o “cholos” son los mestizos, generalmente pobres y marginados. Mario 
Vargas Llosa resume magistralmente cómo se organiza la sociedad peruana en base a este tipo de 
comparaciones en las que cada persona intenta “cholear” al prójimo para hacerse de un lugar 
favorable en una problemática jerarquía: 
En la variopinta sociedad peruana, y acaso en todas las que tienen muchas razas y 
astronómicas desigualdades, blanco y cholo son términos que quieren decir más cosas 
que raza o etnia: ellos sitúan a la persona social y económicamente, y estos factores son 
muchas veces los determinantes de la clasificación. Esta es flexible y cambiante, 
supeditada a las circunstancias y a los vaivenes de los destinos particulares. Siempre se es 
blanco o cholo de alguien, porque siempre se está mejor o peor situado que otros, o se es 
más o menos pobre e importante, o de rasgos más o menos occidentales o mestizos o 
indios o africanos o asiáticos que otros, y toda esta selvática nomenclatura que decide 
buena parte de los destinos individuales se mantiene gracias a una efervescente 
construcción de prejuicios y sentimientos –desdén, desprecio, envidia, rencor, 
admiración, emulación- que es, muchas veces ... la explicación profunda de los conflictos 
y frustraciones de la vida peruana. (El pez 13-14)  
 
A pesar de las ambivalencias, mordaces críticas y contradictorias recomendaciones a sus 
lectores, se vislumbra en los sueños eróticos que tiene periódicamente Gabriel que vive 
felizmente como un hombre bisexual en el exilio (49). Habiendo ya aceptado públicamente su 
atracción por hombres y mujeres por igual, solamente lo acongojan fuertes sentimientos de 




exilio voluntario y benévolo en la bella y tropical Miami, el narrador no puede evitar contagiarse 
de lo que en su seminal estudio sobre el exilio Paul Tabori llama metafóricamente el “bacillus 
emigraticus” (33). Se refiere, por supuesto, al inextinguible virus de la nostalgia y la añoranza 
que aqueja a numerosos exiliados desde tiempos inmemoriales. Este mal aqueja a exiliados como 
Gabriel, quien no tarda en reconocer, sorprendido, que extraña mucho a Lima: “ahora que estoy 
lejos, la extraño” (78). Por ello, hacia el final de su relato recapacita sobre aquella ciudad capital 
que tanto odiara antaño, destacando ahora sus rasgos positivos y dejándose llevar por las fuertes 
brisas de la nostalgia: “es una ciudad perdida y sin futuro, pero es tu ciudad y la quieres así. me 
acaricia, eso sí, un vientecillo fresco y risueño. porque no hay como el clima delicioso de mi lima 
natal. qué nostalgia” (83).  
Si tomamos en cuenta las novelas de Piglia, Lemebel y Bayly, cada una de ellas imbrica 
las sexualidades queer en el seno de una amplia y vieja tradición literaria del exilio en 
Latinoamérica. Aunque puede llamar la atención la utilización de un término cargado de 
connotaciones políticas para discutir cuestiones de identidad sexual, las distintas variantes de 
exilio presentes en las novelas de autores latinoamericanos recientes resultan productivas para 
analizar el rechazo que todavía subsiste en la región hacia las sexualidades alternativas. Como 
demuestran las disímiles valoraciones frente al exilio sexual de Gabriel, la Loca del Frente o 
Dorda y Brignone, no hay una teoría única que se adecúe a las circunstancias individuales de 
quienes sufren los efectos de la discriminación sexual. Lo dicho por Guillén en relación a los 
exilios legales, políticos o religiosos, sigue siendo relevante en casos de exilio sexual, en tanto la 
experiencias del exilio deben ser evaluadas caso por caso, por modificarse siempre “sus 






CAPÍTULO 6: CONCLUSIÓN 
Guillermo Cabrera Infante alguna vez habló del “exilio invisible” de los cubanos de clase 
alta que, poco después de la revolución de 1959, escaparon de lo que sería la dictadura de Fidel 
Castro. Para él, otros escritores, intelectuales y grupos asociados con la izquierda 
latinoamericana ningunearon ese primer exilio, al menos en comparación con el desatado por la 
represión de dictaduras de derecha, como la chilena o la argentina (37-38).  
Apropiándome de la frase del intelectual cubano, en esta tesis he intentado ocuparme de 
otros “exilios invisibles,” eclipsados por un exilio político que por años acaparó casi todas las 
miradas de la crítica. Teniendo esto en cuenta, y apoyándome en las valiosas teorizaciones de 
críticos como Chambers, Heker, Pérez Firmat y Guillén, denuncio la injustificada osificación del 
exilio en una única variante por parte de críticos como Said, Kaminsky o McClennen. Favorezco, 
en cambio, definiciones más flexibles del concepto que me permitieron utilizarlo como una 
herramienta hermenéutica de análisis para abordar una serie de novelas en las que el exilio 
aparece representado en su multiplicidad.  
Comencé este estudio demostrando cómo Urbina, Alberto y Castellanos Moya, entre 
otros escritores, han señalado una saturación en la narrativa del exilio de predecesores literarios 
que reincidían en ciertos lugares comunes y excesos retóricos. Luego analicé la obra de autores 
latinoamericanos recientes (como Andruetto, Gamboa y Bayly) que han renovado la estética del 
exilio, retratando una variedad de exilios voluntarios y metafóricos marcados por el género, la 




el exilio, convirtiéndolo en una categoría funcional de análisis mediante la cual echan luz sobre 
nuevos fenómenos y tipos de opresión propios de las últimas tres décadas en Latinoamérica. 
Como no han formado parte de mi corpus valiosas aportaciones encontradas en géneros como el 
cuento, el teatro, el cine, la música popular, la poesía o el testimonio, mis conclusiones en ningún 
momento pretenden ser totalizantes: representan cambios y tendencias que he percibido en 
novelas del exilio que considero representativas.  
Como postula Arias, ha sido “invisible” también para la intelligentsia latinoamericana la 
producción cultural de Centroamérica, que ha ocupado desde siempre, con contadas excepciones, 
un lugar periférico (ix). Esto no ha cambiado en la conformación de un canon literario del exilio 
que ha privilegiado a autores argentinos, uruguayos, chilenos o cubanos, minimizando las 
aportaciones de escritores de otras tradiciones literarias. El tema del exilio, en particular, también 
ha tendido a la invisibilidad en la región, puesto que el discurso público tiende a referirse a la 
represión y el exilio de miles de centroamericanos de manera eufemística, optándose en cambio 
por términos como la inmigración o las crisis de refugiados. Si la primera minimiza las causas 
que ocasionan el éxodo, hablar de una crisis de refugiados también resulta limitante por 
mantener sumidos en el anonimato a quienes sufren de la represión.  
Optar por un paradigma de exilio parece más apropiado por señalar el contexto de 
violencia que motiva el éxodo, y por individualizar y concretizar la experiencia histórica sufrida 
por seres humanos con nombre y apellido. A través de la poesía y el testimonio, en las últimas 
cuatro décadas la literatura de la región ha servido como vehículo para difundir injusticias y 
opresiones y para dar voz a los grupos subalternos. Si Roque Dalton, Gioconda Belli, Claribel 
Alegría y Rigoberta Menchú alcanzaron renombre continental en las últimas décadas, Horacio 




propio en un canon continental de grandes novelas del exilio, aun cuando ficciones como La 
diáspora (1988), El asco (1997), Insensatez (2004) o El sueño del retorno (2013) participen de 
esta larga tradición a contrapelo.   
En una Latinoamérica gobernada –con la excepción de Cuba– por democracias más o 
menos republicanas, hay que estar atento al regreso de los exilios políticos. En Venezuela, de 
hecho, bien podría hablarse de un nuevo “exilio invisible.” Los gobiernos de la región apoyaron 
a Hugo Chávez y ahora hacen lo propio con Nicolás Maduro a través de órganos supranacionales 
como la OEA, desestimando denuncias de violencia de Estado y otorgándoles un viso de 
legitimidad a este tipo de gobiernos. Más allá de los méritos o desaciertos de estas 
administraciones, muchos venezolanos de clase media y alta han optado por partir por un cóctel 
de razones, entre las que se citan típicos males latinoamericanos como la censura, la corrupción, 
la expropiación de bienes, los controles de cambio, altos niveles de crimen e inflación, además 
de persecuciones y encarcelaciones de líderes políticos de la oposición sin mediar un proceso 
judicial. También en la Argentina se ha acentuado la violencia política bajo un gobierno 
dinástico que desde hace ya años parece emular las políticas populistas chavistas, con resultados 
similares. En un momento histórico en que los autoritarismos de izquierda y derecha se ven 
forzados a disfrazarse de democracias, por tanto, me parece importante entender como exilios –y 
no como simples emigraciones– a los éxodos causados por gobiernos intransigentes y corruptos 
que se toman el poder absoluto de un país bajo formas republicanas.  
Entre los textos y escritores que participan de las nuevas tendencias con respecto al exilio 
que no he podido incluir por cuestiones de espacio están Jamás el fuego nunca (2007) y Cuidado 
con el tigre (2011), de autoras canónicas del Cono Sur como Diamela Eltit y Luisa Valenzuela. 




derrota y las dificultades para adaptarse a un modelo económico neoliberal. Autores más jóvenes 
como Andrés Neuman y Javier Peveroni exploran, en cambio, los contornos de nuevos exilios y 
formas de extranjería en novelas como Una vez Argentina (2003) y El exilio según Nicolás 
(2004). En la región andina Leonardo Valencia, Laura Restrepo y Santiago Gamboa escriben 
sobre exilios contemporáneos, históricos y metafóricos en textos tan sugerentes como El 
desterrado (2000), La multitud errante (2001) o la más reciente Hotel Pekín (2008). En 
Centroamérica, además de Castellanos Moya, se destacan novelistas consolidados como 
Anacristina Rossi, Mario Bencastro y Rodrigo Rey Rosa. La primera conjuga exilio, etnicidad e 
historia en Limón Blues (2002) y Limón Reggae (2007), Bencastro se enfoca en temas de 
represión y exilio en ficciones como Disparo en la catedral (1989), Odisea del Norte (2005) o 
Paraíso portátil (2010), y Rey Rosa, por su parte, toca temas como la desterritorialización y el 
cosmopolitismo en novelas como La orilla africana (1999). En México, país receptor de 
exiliados por antonomasia, Jordi Soler, Rosa Nissán y Tununa Mercado describen la experiencia 
de adaptación de exiliados republicanos, judíos y argentinos en distintos lugares de la geografía 
del país, mientras que Cristina Rivera Garza talla su novela histórica Nadie me verá llorar (1999) 
con sugerentes metáforas de exilio y desarraigo. El suelo norteamericano, por último, sigue 
sirviendo de trasfondo o escenario de una larguísima lista de novelas en español, inglés y 
bilingües. Se destacan, entre muchos otros textos, Yo-yo Boing (1988) de Giannina Braschi, The 
Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007) de Junot Díaz, Norte (2011) de Edmundo Paz Soldán 
y At Night We Walk in Circles (2013) de Daniel Alarcón.   
Mientras los narradores del futuro, como los recién citados, se mantengan atentos a 
nuevas o más sutiles formas de opresión, la tradición del exilio no correrá riesgo de extinguirse 




enriqueciendo. Solo queda esperar los nuevos rumbos que tomará una novela del exilio que, lejos 
de repetirse o reincidir en un único tipo de novela comprometida, se proyecta con libertad en el 
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